Алейхем Шолом - Три Календаря
Шолом АЛЕЙХЕМ
Три календаря
Как известный Толмачев стал антисемитом
Рассказ одесского разносчика еврейских газет, продающего
из-под полы "интересные открытки" из Парижа.
Рассказ передан его собственными словами
- Вы спрашиваете, как это я, еврей, отец семейства, торгую этакой
пакостью, запретным товаром - "интересными открытками" из Парижа? За это я
должен быть благодарен только ему, нашему Толмачеву, чтоб ему погибель!
Теперь, когда уже прошло столько лет и Толмачев уже не Толмачев, а Одесса
опять Одесса, можно рассказать всю правду о том, как наш Толмачев стал таким
антисемитом. Боюсь, что я вот, каким вы меня видите, порядочно в этом виноват,
а может быть, и целиком во всем виновен.
Ах, вас "удивляет", какое отношение имею я, разносчик еврейских газет,
продающий из-под полы "интересные открытки" из Парижа, к генералу Толмачеву? И
"вообще", что у меня общего с генералами? Ну так вот, понимаете ли, каждый
"warum" имеет свой "darum1", а еврей есть еврей... Если у вас есть время, я
расскажу вам кое-что интересное.
Это было совсем как сейчас, в полупраздник кущей, здесь же, в Одессе,
порядочно лет тому назад. Одесса была "вообще" Одессой, о Толмачеве ничего не
слыхали, и еврей мог беспрепятственно бегать по улицам и продавать
молитвенники и всякие иные книжки. Такого "обилия" еврейских газет еще не
было, некого и нечего было бояться и незачем было промышлять контрабандными
открытками из Парижа.
И вот расхаживаю я со своим товаром - всякими молитвенниками и календарями
на круглый год - по Ланжеронской и Екатерининской, возле "Фанкони", где
шатаются все биржевики и маклеры и "вообще" всякие евреи, и высматриваю, не
пошлет ли мне Бог какой-нибудь заработок. Расхаживаю, значит, вот такой, каким
вы меня видите, по тротуару у кафетерия Фанкони, где обычно наши биржевики
ботинки рвут, и думаю про себя: где добыть покупателей на оставшиеся
календари? Прошел уже Новый год, Судный день, скоро совсем незаметно уйдут и
Кущи, а я все еще не распродал свои остатки, и Бог знает, продам ли их, потому
что это такой товар, что если уж он останется после праздников, то его смело
можно подарить иноверцу. К чему, например, "простроченный2" еврейский
календарь? А у меня после Нового года остались целых три "простроченных"
календаря. Было у меня их сто штук, и я их растыкал вот здесь же на улице;
наделил главным образом биржевиков. "Вообще" биржевик не "ай-яй-яй" какой
еврей, он не очень уважает еврейский молитвенник, но еврейский календарь на
круглый год - это даже для биржевика иной раз товар. Надо ведь знать, когда
придет пасха, когда читать поминальную молитву и по покойнику. Еврей есть
еврей.
Останавливаюсь возле "Фанкони" и разглядываю биржевиков, которые снуют
мимо меня взад и вперед, - я знаю их всех как облупленных, - и размышляю: кому
же предложить мои остатки, когда я всех уже "обеспечил" календарями на круглый
год? Стою так размышляю и вдруг вижу, за столом у Фанкони, поближе к улице,
сидит генерал в эполетах и помешивает ложечкой кофе, а подле него стоит
"красная шапочка", из тех, что бегают на посылках. Генерал что-то наказывает
ему, говорит еще и еще раз, а "красная шапочка" на все отвечает: "Слушаюсь,
ваше превосходительство!" Думаю: "Что такое может наказывать ему генерал?" -
пододвигаюсь к генеральскому столику поближе, а сам смотрю в сторону. Слышу,
генерал говорит "красной шапочке" ясно, четко, разжевывает каждое слово и
кладет прямо в рот:
- Помни, что тебе говорят! Отправляйся ко мне домо
