Александров Николай - Счастливое Свойство Памяти (О Творчестве Михаила Ардова)
Николай Александров
СЧАСТЛИВОЕ СВОЙСТВО ПАМЯТИ
(О творчестве Михаила Ардова)
Михаила Викторовича Ардова сегодня можно считать автором бестселлеров. Что
меня лично чрезвычайно радует. И не только потому, что книги его читать
интересно и весело, хотя и это немаловажно. Поговорим о другом. О
воспоминаниях.
Память необыкновенный дар. От забвения и небытия человека спасает память,
в известном смысле, помнить и значит жить. Беспамятство - род небытия.
И самосознанье человека основано на памяти. Или "самостоянье", говоря
по-пушкински, то есть утверждение себя в мире.
Благодаря памяти человек соединяется с историей. Видит свою жизнь. Как
часть истории и своей жизнью об истории свидетельствует. И если потеря памяти
так страшна для личности, то что ж говорить об историческом беспамятстве.
Историческое одиночество не менее страшно.
Человек всегда несет на себе (в себе) груз прошлого. Однако чем весомее
груз, тем легче путь. Яснее, по крайней мере. К тому же прошлого всегда больше
в жизни человека.
Память и говорит человеку, что прошлое неуничтожимо, а вполне реально и
явственно. Воспоминание воссоздает, казалось бы, навсегда утраченное. Можно
сказать и так: что вспоминается, помнится, то только и было. Для человека уж
во всяком случае.
Переживаемый сегодня бум мемуаристики самого разного рода и отраден, и
вполне объясним. Если угодно, то обилие появляющихся мемуаров, указывает на
то, что худо ли бедно, но используется предоставленный историей шанс
опомнится, что восстанавливается само чувство истории.
Другое дело, что воспоминание воспоминанию рознь. Воссоздавая словом
прошлое человек заново творит свою жизнь и зачастую полностью пересоздает ее.
Об истории я уж и не говорю. Но дело даже не в предвзятости или злом умысле.
Мемуарист может быть настолько поглощен собой и своими переживаниями, что они
заслоняют окружающий мир, хотя в любом случае доля субъективизма в
воспоминаниях неизбежна. Существенно лишь количество и качество его.
В конечном счете, от этого зависит и читательское восприятие. Ведь чтение
мемуаров в несравнимо большей степени, чем художественной литературы, зависит
от читательского доверия.
Ардов относится к тем мемуаристам, которые сразу располагают к себе, чем
не в последнюю очередь объясняется успех его книг "Легендарная Ордынка",
"Возвращение на Одынку", непосредственным продолжением которых являются
воспоминания "Вокруг Ордынки".
Это воспоминания глубоко личные, хотя бы потому, что написаны о доме, в
котором вырос автор. С рассказа о первых детских впечатлениях и начинается
"Легендарная Ордынка". Ардов свидетельствует о людях приходивших в дом, судит
о них изнутри семейного уклада. Другое дело, что многие гости становились
ордынскими жителями и в свою очередь уклад определяли. Ведь и "легендарной"
Ордынка стала благодаря Анне Андреевне Ахматовой.
"Живут открытым домом" - говорили в старой Москве, что указывало не просто
на характер московского гостеприимства, но именно на образ жизни, на
московскую открытость, во многих домах сохранявшуюся даже в самые страшные
советские годы. Открытость, которую невозможно себе представить без
старомосковских застолий, чаепитий, разговоров, рассказов, баек, историй, без
особой московской памяти о родственниках, знакомых, родственниках знакомых и
т. д. Инерция этой старомосковской бытовой культуры сохранялась довольно
долго, и во многом из нее (конечно, с учетом артистической интеллектуальной, -
но главное, что по духу совершенно не советской
