Алешкин Петр - Русская Трагедия
Петр Алешкин
Русская трагедия
Повесть
И никому его не жаль.
Данте. Божественная комедия
1
Повеситься можно было на трубе.
Дмитрий Иванович Анохин вообразил, увидел явственно, как он вытягивает из
брюк ремень, делает петлю, встает на унитаз, привязывает конец ремня к трубе,
надевает петлю на шею и соскальзывает вниз; отчетливо услышал, как испуганно
суетятся в коридоре сотрудники издательства; представил четко, с каким ужасом
заглядывают они в туалет, где вытянулось вдоль стены его безжизненное тело с
синим лицом, с выпавшим изо рта языком, с вылезшими из орбит безобразно и
жутко белыми глазами, и содрогнулся, резко качнул головой, освобождаясь от
страшного видения, и начал медленно вытирать руки чистым полотенцем. В душе
его по-прежнему стояли, томили боль, тоска, скорбь. Особенно остры они были,
когда Анохин оставался один. Душил, почти физически душил постоянный,
тягостный вопрос: что делать?! Что делать?!
Дмитрий Иванович, осторожно ступая на деревянные ступени узкой лестницы,
словно он таился (прежде он по этой лестнице взлетал), поднялся на мансардный
этаж, где был его кабинет с фотопортретами на стенах почти всех знаменитых
писателей России. Они были авторами издательства "Беседа", которым руководил
Анохин. Он тяжело сел в скрипнувшее кресло и шумно выдохнул. Чувствовал он
себя так, словно взбежал на шестнадцатый этаж. Никогда еще за свои сорок три
года он не чувствовал себя так беспомощно. Раньше он был скор в решениях,
нетерпелив. Впрочем, и раньше был в его жизни почти такой же случай, когда
пришлось круто менять жизнь: оставить жену с ребенком, квартиру, работу,
родной город и начинать жизнь с нуля. Вспомнив об этом, Дмитрий Иванович
горько усмехнулся. Тогда ему было двадцать три года. Кем он был? Мечтателем...
А теперь довольно известный литератор, директор издательства, отец двух почти
взрослых детей. Мечтатель не мог долго страдать. Помнится, тогда он мучился
всего одну ночь. Кинул в чемодан самые необходимые вещи и навсегда сбежал из
Тамбова свободным от прошлого человеком. Теперь прежняя домосковская жизнь
казалась ему нереальной, выдуманной так же, как жизнь героев его романов. До
вчерашней встречи с сотрудником спецслужбы Дмитрий Иванович думал, что уйдет
из семьи, разделит издательство, откроет новую фирму один, без друзей...
Друзей, оказывается, в бизнесе не бывает. А теперь-то что делать?
Резко ударил в уши телефонный звонок. Дмитрий Иванович схватил трубку.
- Я по объявлению,- услышал он чуть вздрагивающий девичий голос и хотел
сразу ответить: "Извините, я уже нашел!" - но что-то удержало его. Дмитрий
Иванович часто думал потом, в Америке, почему он не положил трубку, ведь к
тому времени он уже решил, что едет в Штаты с Диной.
Дело в том, что издательство "Беседа" еще задолго до случившегося, как
обычно, пригласили в США на книжную ярмарку в Чикаго, и он оформил все
документы для участия в ней, оплатил стенд. Осталось получить визы. А тут этот
случай. Вначале Дмитрий Иванович решил отменить поездку. Не до ярмарки, когда
все рушится и неизвестно - будет ли существовать издательство через месяц.
Потом, когда тоска и боль так допекли его, а достойного выхода все не
находилось, ему в голову пришла шальная, дурацкая мысль: взять какую-нибудь
деваху и укатить с ней в Америку на месяц, отвлечься, отдохнуть, забыть обо
всем в ее объятиях, убить тоску, а там решение, как жить дальше, само придет,
вернутся к нему уверенность, решительность, улягутся злость, ненависть и боль.
