Амнуэль Песах - Нелинейная Фантастика
П. Амнуэль
HЕЛИHЕЙHАЯ ФАHТАСТИКА
Уходит век.
Такое впечатление, что вместе с веком уходят и люди, которые могли его
понять и объяснить. Люди, которые, живя в веке двадцатом, умели видеть жизнь
такой, какой она станет в третьем тысячелетии. И будет ли она - эта жизнь?
Казалось бы, именно им и жить - раз уж писали о будущем, пусть сами посмотрят,
каким оно станет.
Hет - уходят.
20 декабря на 82-м году жизни ушел писатель-фантаст Георгий Иосифович
Гуревич. В последние годы он болел и не показывался на людях. Может, не хотел?
Может быть, ему, привыкшему к порядку и прогнозируемости во всем, в том числе -
в мечте, в фантазии, невозможно было видеть, как торжествует хаос, и взгляд,
направленный в будущее, рассеивается, будто луч прожектора в тумане?
А раньше, еще лет десять назад, Георгий Иосифович, крупный красивый мужчина
с пышной седой шевелюрой, еженедельно садился во главе стола перед двумя
десятками молодых людей, членами московского семинара писателей-фантастов, и
говорил улыбаясь:
- Кто сегодня сотворил доброе и вечное?
Доброе и вечное хотели творить все. Жаль, вечность шагреневой кожей
съежилась до размеров циновки, на которой с трудом уже можно разобрать: "ХХ
век"...
Георгий Иосифович Гуревич родился в 1917 году - между двумя революциями. Был
нормальным еврейским вундеркиндом: в четыре года научился читать и писать и,
естественно, не замедлил воспользоваться этим замечательным даром, создав свою
первую нетленку под названием "Конь Хробрец". Много лет спустя тяга мальчика к
лошадям странным образом нашла себе применение - попав в армию, молодой человек
был зачислен в кавалерийский полк.
Лошади в жизни Жоры Гуревича были, впрочем, не целью, а средством: именно на
лошади мальчик собирался объехать Земной шар. Он любил дальние страны, моря,
вулканы - в общем, географию. Второй свой литературный опус он собирался
посвятить описанию строительству нового города в устье реки Камы. Придумал
название - Камоуст. И первое предложение так и не написанного романа:
"Однажды Ленин и Троцкий с лопатами отправились на мусорную кучу,
посмотреть, нет ли там чего интересного"...
Как хотите, но разве в этих словах нет той самой истины, что глаголет устами
младенца? Сталина бы еще в эту компанию...
После школы Георгий поступил в Архитектурный институт, уверенный в том, что,
проектируя новые дома, он сумеет приблизить будущее, о котором думал все время.
Оказалось же, что архитектура - это рисунок, это линии, это вовсе не будущее, а
скорее прошлое. Доучиваться Гуревич не стал - тем более, что уже понимал, чего
он хочет на самом деле: писать. Что именно? Да все подряд: стихи, поэмы,
рассказы - конечно, о путешествиях.
А потом - армия, кавалерийский полк на южной границе. До предела заполненное
время, когда невозможно было писать, и лишь редкие часы нравились кавалеристу
Гуревичу - те, когда он стоял в карауле. Часы устного творчества - Георгий
Гуревич мысленно писал поэму и считал написанные строки. Именно тогда он начал
составлять коллекцию. Одни коллекционируют марки, другие - монеты. Гуревич
коллекционировал рабочие часы и написанные за это время строки.
В ноябре 45-го Гуревича демобилизовали, и он занялся более интересным делом
- писанием рассказов. Появился у него и соавтор, такой же молодой и горячий, -
Жора Ясный. Он-то и сказал однажды своему другу Жоре Второму:
- Журналам нужна фантастика.
Это было замечательно! Георгий Гуревич уже несколько лет заполнял тетрадку,
записывая собственные соображени
