Ардов Михаил - Книга О Шостаковиче
Михаил Ардов
Книга о Шостаковиче
Ардов Михаил Викторович родился в 1937 году в Москве. Окончил факультет
журналистики МГУ, работал на радио. В 1980 году принял священный сан в
Ярославской епархии. В 1993 году ушел из Московской Патриархии в другую
юрисдикцию. Ныне - настоятель храма во имя Царя Мученика Николая I, что на
Головинском кладбище в Москве. Автор нескольких книг. В "Новом мире"
публиковалась его мемуарная проза.
Смолоду я знавал трех людей, к которым вполне был применим эпитет
"великий". Это были поэты Анна Ахматова, Борис Пастернак и композитор Дмитрий
Шостакович. С Ахматовой я был в доверительных отношениях, с Пастернаком часто
виделся и иногда разговаривал... Впрочем, и встречи мои с Шостаковичем в конце
пятидесятых и в начале шестидесятых годов носили довольно регулярный характер,
поскольку я дружил с его детьми. Было бы преувеличением утверждать, что я
общался с Шостаковичем, - он был наглухо закрыт для людей посторонних, к
каковым, безусловно, относились приятели его сына и дочери. Но при том я
смотрел на него, как на некое чудо, поскольку уже тогда понимал, что среди
современных композиторов нет ему равных.
Со дня смерти Шостаковича прошло более четверти века, из книг, посвященных
ему и его творчеству, можно составить целую библиотеку. Но среди этих весьма
многочисленных изданий нет ни одного такого, которое могло бы дать ясное
понятие о том, что за человек был Дмитрий Дмитриевич, каков он был в общении с
близкими людьми, какие имел привычки и пристрастия. Нельзя сказать, чтобы
мемуаристы и биографы обходили эту тему, но такие свидетельства распылены по
многим изданиям, и их не всегда легко отыскать среди пространных
музыковедческих, да и политических пассажей.
Моя давняя близость с детьми Шостаковича - Галиной и Максимом - натолкнула
меня на мысль записать их рассказы об отце, и в результате появилась эта
книга. Их воспоминания дополнены выдержками из некоторых изданий, чаще всего я
цитирую замечательнейшую книгу "Письма к другу. Дмитрий Шостакович - Исааку
Гликману" (СПб., 1993) и фундаментальный труд Софьи Хентовой "Шостакович.
Жизнь и творчество" (Л., 1986, том 2).
За время работы над этой книгой я прочел множество публикаций, так или
иначе связанных с личностью великого композитора, много думал о нем. И вот
теперь, если бы меня спросили: знал ли я когда-нибудь абсолютно гениального
человека? - я бы ответил: да, я был знаком с Дмитрием Дмитриевичем
Шостаковичем.
А на вопрос: известен ли был мне подлинный русский интеллигент,
интеллигент до мозга костей? - я бы дал тот же самый ответ.
I
Галина:
У ворот нашей дачи стоит маленький красный автомобиль. Отец и мама
нагружают его чемоданами, а мы с братом Максимом смотрим на них. У меня в
руках огромная кукла - мне ее подарили совсем недавно, и я ужасно боюсь, что
родители оставят ее на даче...
Это - одно из самых ранних моих воспоминаний. Лето 1941 года, только что
началась война, и мы переезжаем из Комарова (тогда это местечко называлось
по-фински - Келомяки) в город, на нашу ленинградскую квартиру.
Следующее воспоминание относится к осени того же года: аэродром в
окруженном немцами Ленинграде. На этот раз мы со своими вещами погружаемся в
самолет. Он был совсем небольшой, кроме родителей и нас с братом только
летчики, три или четыре человека.
Внутри никаких сидений, дощатый пол и деревянные ящики. Нам сказали, что
на них садиться нельзя, и мы расположились на чемоданах. В крыше самолета был
прозрачный колпак, под ни
