Бачило Александр - Мыслефильм, Или Записки Графомана
Александр Бачило
Мыслефильм, или записки графомана
27.01.08. За последний месяц так ни разу и не удалось хорошенько
поработать. То есть не на заводе, конечно, там все в порядке: на прошлой
неделе стал давать продукцию новый цех, в пятницу его двери торжественно
закрыли на ключ - люди не будут заходить туда лет пять. А вот дома, так
сказать, в творческой мастерской, что-то не ладится. Замерла моя жизнь в
искусстве. Такой уж дурацкий характер: как раз в то время, когда нужно бы
творить и творить, не могу выдавить ни одной приличной мысли. И ведь из-за
чего?! Из-за того только, что редактор Стенкер-Горохов както в разговоре
небрежно бросил: "Кстати, твой "Робинзон" может на днях поступить в
просмотр..."
Конечно, любой заволнуется, узнав, что его первый фильм выходит на
большой экран, однако не следовало приходить в восторг раньше времени.
Редакторское "на днях" длится больше месяца, и все это время моим основным
занятием является просмотр списка новых мыслефильмов. Увы, "Робинзона"
среди них нет. Самое обидное, что мне не с кем разделить своих страданий,
ведь мыслефильм, как известно, отличается от обычного стереокино тем, что в
его создании не участвуют ни актеры, ни режиссеры, ни операторы, он
является продуктом одного лишь воображения автора. Для создания мыслефильма
не нужно никакой съемочной техники, массовки, декораций, ругани и т. д.
Садись в кресло, жми кнопку и представляй. Хочешь - спасай отдаленную
цивилизацию, а хочешь - экранизируй на свой вкус "Анну Каренину". Конечно,
не каждому удается создать яркие характеры и оригинальный сюжет, но зато
набор выразительных средств у нас куда богаче, чем, скажем, у простых
киношников. Одна беда - слишком много развелось нашего брата -
мыслефильмиста, трудно пробиться на большой экран. Впрочем, настоящий
талант рано или поздно найдет свою аудиторию, так что с этой стороны моя
судьба обеспечена.
Помнится, начиная работу над "Робинзоном", я невольно представлял себе
лица друзей и коллег по работе, обнаруживших мою фамилию в списке авторов
последних фильмов. А какую мину состроит моя бывшая одноклассница Катрин
Закирова, задирающая нос только потому, что ее два раза показывали в финале
викторины "Кто - кого"!
Но предвкушение наслаждения превратилось теперь для меня в пытку, я даже
не могу заставить себя обратиться к Стенкеру-Горохову, опасаясь услышать от
него страшные слова, мол, произошла небольшая ошибка, и он вообще-то имел в
виду не меня, а другого молодого автора. Но довольно! Есть только один
способ избавиться от муки непрерывного ожидания. Новая, серьезная работа
заставит меня забыть о несчастном "Робинзоне".
Пусть сам позаботится о себе, я сделал для него все, что мог, и должен
теперь умыть руки.
28.01.08. Ровно в девятнадцать ноль-ноль я вошел в свой домашний кабинет
с твердым намерением всесторонне обдумать и сегодня же приступить к записи
нового произведения. С самого начала мне было ясно, что оно должно быть
фантастическим и по возможности приключенческим. Правда, Стенкер-Горохов не
одобряет этого направления.
- Эх, молодежь! - говорил он мне, просмотрев "Робинзона" в первый раз.
- И чего вас все на экзотику тянет? Ближе к жизни нужно быть! Почему бы не
создать фильм, к примеру, о самых обыкновенных космонавтах или там - я не
знаю - о хлеборобах Заполярья? Нет, обязательно какую-то небывальщину
лепят!
Но тут уж я над собой не властен. Так и Стенкеру сказал - воображение,
мол, сильней рассудка, не я сочиняю, каждый мой эпизод - э
