Биленкин Дмитрий Александрович - Место В Памяти
Дмитрий Биленкин
Место в памяти
- Вы директор Мемориала?
Я поднял голову и увидел человека, который был так стар, что казался
плоским. Немнущийся костюм обвис на нем складками и перемещался как-то
вслед за телом, когда старик двигался, словно раздумывая, не заявить ли о
своей полной самостоятельности.
- К вашим услугам! Пожалуйста, вот кресло.
Он опустился в кресло, согнувшись под прямым углом.
Минуты две старик молча меня разглядывал. Глаза у него были маленькие,
под редкими седыми бровями, такого невыразительного мышиного цвета, что
мной овладели дурные предчувствия.
- Значит, я разговариваю с директором, - сказал он утвердительно. -
Должен обратить ваше внимание на то, что в подведомственном вам учреждении
происходят форменные безобразия.
Он сделал паузу, будто ожидая чего-то, какой-то обязательной с моей
стороны реакции. Но я слушал как ни в чем не бывало.
- Так вот, - голос его стал скрипучим. - Ваш Мемориальный центр
обратился ко мне, как положено, с просьбой продиктовать свои воспоминания.
Я отнесся к задаче со всей ответственностью, так как понимаю то
воспитательное значение, которое имеет опыт старшего поколения, ценность
тех жизненных наблюдений и выводов, которые мы накопили. Конечно, я
простой человек, однако и моя жизнь была наполнена борьбой за то светлое,
передовое, что является главной целью, которая, в свою очередь...
Уже на пятой минуте его монолога в стуле подо мной объявились
твердости, которых я раньше не замечал. Вообще захотелось перевести взгляд
куда-нибудь за окно, где реяли птицы.
- ...Значение Мемориального центра заключается в том, что он является
преемником опыта, который... Каждый человек имеет право, которым нельзя
пренебрегать без ущерба для общества, а потому сотрудники Мемориала и
управляемые ими машины должны и обязаны относиться со всей
ответственностью...
Я покорно кивал. Поправлять его явно не имело смысла. Мемориальный
центр действительно великое достижение кибернетики, но отнюдь не "полное
собрание мемуаров" всех и каждого. Да, любой человек, вне зависимости от
возраста, подключившись к нашему каналу, может рассказать свою жизнь со
всеми ее мельчайшими, близкими сердцу подробностями (тайну авторства
гарантирует закон). К старикам мы обращаемся особо, просим, убеждаем их,
если они сами не беспокоят наши машины. Миллионы судеб, миллионы
неповторимых поступков, движений души и мысли, все личное, что исчезало со
смертью, теперь собирается, хранится, живет вечно, и богатству этому нет
цены. Неважно, что в воспоминаниях истина порой подменяется вымыслом или
приукрашивается воображением; существенно и то, что было, и то, что
придумано, - ведь это тоже жизнь! Надо лишь не путать одно с другим, для
того и существуют особые фильтр-системы, чтобы сортировать и оценивать.
Вот тебе, социолог, педагог, историк, психолог, миллионы безымянных,
доверительных записей, что подумал и почувствовал человек, как он поступил
в той или иной ситуации, - черпай, осмысливай, выводи закономерности.
Теперешний прогресс этих наук был бы невозможен без нашего центра. И
расцвет литературы, кстати, тоже. Со сколькими людьми мог встретиться
писатель прошлого, сколько сокровенного улавливал его глаз? Теперь ему
открыта душа тех, кого уж нет.
Чем, однако, мы провинились перед этим старцем?
- ...Исходя из сказанного, я решил осведомиться, сколько ячеек памяти
занял мой рассказ. Что же выявилось? Вас интересует, что дала проверка?
Размеренный голос старика возвысился. В нем появило
