Битов Андрей - Человек В Пейзаже
Андрей Битов
Человек в пейзаже
Опубликован в "Новом мире" No 3 за 1987 год. С 1961 года носил я туда
все свои рукописи! Сейчас - пожалуйста, совсем другой разговор -
гласность. Только вот зачем же у вас в такой прекрасной повести пьют так
много? Гласность гласностью, а указ о мерах - указом... Только и я ведь
недаром прошел почти тридцатилетнюю школу редактуры: редактируя, делаю еще
лучше, чем было. Приписал страничку в начало - и повесть прошла. И теперь,
когда указ ослаб, а гласность окончательно окрепла, вроде могу вернуться к
исходному варианту, чтобы и следа насилия над текстом не оставалось. Так я и
поступил здесь, а странички, вынужденной, жаль. Вот она:
Недавно от Р. Р., одного из так называемых интеллигентных защитников
умеренного и культурного употребления алкоголя (не без основания их нынче
считают наиболее ядовитыми его проповедниками...), слышал я "совершенно
точные" статистические сведения. Мол, из ста процентов клинических
алкоголиков (на определение подобного статуса личности тоже существует
"совершенно точная" научно-статистически-медицинская норма...) четыре
процента живут до старости, не попадают под транспорт, не суют руки в шкивы
и шестерни и даже выполняют, а то и перевыполняют норму и план, не совершают
нарушений общественного порядка, кроме разве того, что совершенно не
закусывают да и вообще ничего не едят, умудряясь из чистого алкоголя
получать все необходимое для жизнедеятельности организма... но, что еще
более удивительно, рождают нормальных детей, на которых ни в чем не
сказывается алкоголизм родителя; правда, пока еще наука не успела
установить, передаются ли по наследству эти удивительные свойства. Но если
передаются, далее подумал я, но рассуждал все тот же теоретик, то четыре
процента есть в биологическом смысле цифра гигантская, куда более важная,
чем остальные девяносто шесть оставшихся процентов, потому что тогда это уже
мутация! А в наш век полуголодающего человечества, нехватки природных и
пищевых ресурсов на такую мутацию можно делать ставку. Ибо человек, который
заправляется, как автомобиль топливом (кстати, куда более дешевым и
неограниченным, чем бензин), исключительно перспективен в
эколого-экономическом смысле. За этими четырьмя процентами от ста может
оказаться великое будущее...
Взгляни па камень, который выбросили
строители: он - краеугольный
Это место мне явно не принадлежало. Я его не назову. Анонимность будет
моим оправданием. Описание из опасения быть неточным будет минимальным. Тот,
кто узнает, пусть простит.
Оно было внезапным, это место. Или стало внезапным. За обозримую нашу
жизнь это произошло. Раньше, возможно, оно как бы произрастало из местности
более широкой, венчало ее. Теперь оно бьет по глазам, его не может быть...
ибо уже не стало того города, что его обосновывал. Нет, это не описание
после атомного удара... Здесь строилось и жилось; все прямо и прямо,
проспект, ни в чем не изменившись, становился шоссе; те же многоэтажные
мертвенно-бледные коробки, равно нежилые: заселенные и незаселенные,
достроенные и недостроенные; людей не было видно, чтобы они входили или
выходили из них; казалось, едешь по одному и тому же месту, то есть как бы и
стоишь; и вот на пределе города, когда шоссе уже окончательно ныряло в не
столь освоенное пространство России, надо свернуть налево, и усыпленное
однообразием дороги сознание оказывается совершенно не готово к
восприятию...
Во-первых, холмы, во-вторых, деревья. Будто земля задышала, будто
