Бродский Иосиф - Похвала Скуке
Иосиф Бродский
Похвала скуке
(речь перед выпускниками Дармутского колледжа в июне 1989 года)
Но если ты не сможешь удержать свое царство
И придешь, как до тебя отец, туда,
Где мысль обвиняет и чувство высмеивает,
Верь своей боли...
У.Х. Оден, "Алонсо - Фердинанту"
Значительная часть того, что вам предстоит, будет востребована
скукой. Причина, по которой я хотел бы поговорить с вами об этом в столь
торжественный день, состоит в том, что, как я полагаю, ни один
гуманитарный колледж не готовит вас к такой будущности; и Дармут не
является исключением. Ни точные науки, ни гуманитарные не предлагают вам
курсов скуки. В лучшем случае они могут вас познакомить со скукой, нагоняя
ее. Но что такое случайное соприкосновение по сравнению с неизлечимой
болезнью? Наихудший монотонный бубнеж, исходящий с кафедры, или смежающий
веки велеречивый учебник - ничто по сравнению с психологической Сахарой,
которая начинается прямо в вашей спальне и теснит горизонт.
Известная под несколькими псевдонимами - тоска, томление,
безразличие, хандра, сплин, тягомотина, апатия, подавленность, вялость,
сонливость, опустошенность, уныние и т.д., скука - сложное явление и, в
общем и целом, продукт повторения. В таком случае, казалось бы, лучшим
лекарством от нее должны быть постоянная изобретательность и
оригинальность. То есть на что вы, юные и дерзкие, и рассчитывали. Увы,
жизнь не даст вам такой возможности, ибо главное в жизненной механике -
как раз повторение.
Можно, конечно, возразить, что постоянное стремление к оригинальности
и изобретательности есть двигатель прогресса и тем самым цивилизации.
Однако - в чем и состоит преимущество ретроспективного взгляда - двигатель
этот не самый ценный. Ибо, если мы поделим историю нашего вида в
соответствии с научными открытиями, не говоря уже об этических концепциях,
результат будет безрадостный. Мы получим, выражаясь конкретнее, века
скуки. Само понятие оригинальности или новшества выдает монотонность
стандартной реальности, жизни, чей главный стих - нет, стиль - есть скука.
Этим она - жизнь - отличается от искусства, злейший враг которого,
как вы, вероятно, знаете, - клише. Поэтому неудивительно, что и искусство
не может научить вас справляться со скукой. На эту тему написано несколько
романов; еще меньше живописных полотен; что касается музыки, она главным
образом несемантична. Единственный способ сделать искусство убежищем от
скуки, от этого экзистенциального эквивалента клише, - самим стать
художниками. Хотя, учитывая вашу многочисленность, эта перспектива столь
же незаманчива, сколь и маловероятна.
Но даже если вы шагнете в полном составе к пишущим машинкам,
мольбертам и Стейнвеям, полностью от скуки вы себя не оградите. Если мать
скуки - повторяемость, то вы, юные и дерзкие, будете быстро удушены
отсутствием признания и низким заработком, ибо и то, и другое хронически
сопутствует искусству. В этом отношении литературный труд, живопись,
сочинение музыки значительно уступают работе в адвокатской конторе, банке
или даже лаборатории.
В этом, конечно, заключается спасительная сила искусства. Не будучи
прибыльным, оно становится жертвой демографии довольно неохотно. Ибо если,
как мы уже сказали, повторение - мать скуки, демография (которой предстоит
сыграть в вашей жизни гораздо большую роль, чем любому из усвоенных вами
здесь предметов) - ее второй родитель. Возможно, это звучит
мизантропически, но я вдвое старше вас и на моих глазах население земного
шара удвоилось. К
