Булычев Кир - О Страхе
sf Кир Булычев О страхе 1972 ru ru Ego http://ego2666.narod.ru ego1978@mail.ru FB Tools 2006-06-04 ED1317BB-E1F2-4E76-8402-36CA079F29B9 1.0 v1.0 — создание fb2 Ego
Кир Булычев
О страхе
НЕВОСТРЕБОВАННЫЕ СТРОЧКИ: (от автора)Надеюсь, что я принадлежу к последнему в нашей стране поколению писателей, которые «работали в стол», то есть жили по двойному или даже по тройному счету: это пройдет, это не пройдет, а это вообще никому нельзя показывать.
И если ты намеревался и дальше существовать в пределах Советского Союза, если не было в тебе диссидентской отваги, а перо между тем время от времени само начинало упражняться в недозволенном, приходилось заводить папку или ящик в столе и там держать в заточении собственные рукописи. Убивать их своими руками и знать, что убиваешь, потому что еще десять лет назад я был искренне убежден, что при моей жизни это государство и эта правящая партия никуда не денутся: как и подавляющее большинство фантастов, экстрасенсов и провидцев, я лишен предсказательского дара.
В 1969 году, когда моему литераторскому стажу не было еще и пяти лет, я оказался втянутым в липовое «Дело нумизматов». И ждал обыска. Времени у меня было, как я полагал, несколько часов (оказалось — больше суток).
Вы думаете, что я стал прятать и уничтожать медали? Ничего подобного, я уничтожал, прятал и раздавал друзьям различного рода самиздат, накопившийся в доме. В том числе и собственные опусы недозволенного характера.
Во время этой процедуры мой первый ящик стола почти весь погиб.
Но затем начал наполняться вновь.
Сейчас, отыскав время и желание, я провел новый самообыск, но не с целью окончательного уничтожения крамолы, а ради любопытства. За десятилетия я попросту забыл, что в ящике хранится.
Под столом и под шкафом я отыскал несколько пыльных папок. Они были набиты бумажным хламом, который не нужен, но не выкидывается, потому что «может пригодиться». Среди пожелтевших рецензий, очерков, набросков, планов, начатых и оставленных книг я нашел и несколько опусов своего неиздата.
Некоторые из них показались мне любопытными. К примеру, повесть, написанная в конце 1967 года, в дни пятидесятилетия Октября. В ней рассказано о том, как в Ленинграде (а такая идея существовала) решили театрализованно повторить штурм Зимнего дворца.
Для обороны его выделили женский батальон, составленный из сотрудниц Эрмитажа. В решающий момент штурма сотрудницы, будучи советскими патриотками, решили не допустить в музей пьяных дружинников, из которых состояли штурмующие колонны, потому что они разорят и разграбят народное достояние, а затем могут надругаться над честью и достоинством комсомолок из женского батальона.
Юбилейное действо, конечно же, развалилось, как и все в нашей стране, в частности, потому, что девицам удалось отстоять Зимний. И советскую власть в СССР пришлось отменить.
Конечно же, в 1967 году эту повесть печатать было рано, как и повесть о забытом лагере в тайге, где содержатся старичок Берия и Чапаев, который в свое время не утонул. Но большинство рассказов оказалось идеологически невинными, не только с сегодняшней, но и с тогдашней точек зрения. И все же они либо были показаны редактору и тот произнес укоризненно: «Не сходи с ума, это же аллюзия!», либо не показаны никому, потому что так решил мой внутренний цензор.
Рассказ предлагаемый вашему вниманию, был написан в 1972 году, когда связь времен — того времени и сталинского — чувствовалась очень четко.
* * *Перед Курским вокзалом с лотка продавали горячие пирожки с мясом. Мягкие и жирные. По деся
