Веллер Михаил - Баллада О Бомбере
Михаил Веллер
Баллада о бомбере
Светлой памяти летчика Ивана Григорьевича Богданова
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Был СССР.
Был город Ленинград.
Было в Ленинграде издательство "Лениздат".
И была в издательстве том редакция историко-партийной литературы.
А редактором в той редакции работал некогда мой друг, замечательный
писатель Олег Стрижак. Чтоб зарплату получать.
Он не только сам ее получал. Он и друзьям давал зарабатывать. Потому
что издавала редакция в основном военные мемуары. А писали их ветераны
войны. Когда-то они хорошо воевали и, малый процент, уцелели. Они много
помнили и мечтали сохранить это для потомства. Но писали они чудовищно
плохо.
Невыразимо. Не их это было дело.
И редактор нанимал на договор литературных обработчиков. Нищих и
безвестных профессиональных литераторов. Литобработчик брал толстенную
рукопись и, вздыхая, матерясь и проклиная свою горькую участь, переписывал
ее с начала до конца. Чтоб придать удобочитаемый вид.
За это ему платили деньги. От 30 до 70 процентов гонорара автора -- в
зависимости от того, насколько заново приходилось все писать.
Ветераны очень переживали. Литобработка их нервировала. Они дорожили
своим словом. И, как правило, настаивали на всемерном освещении их личной
роли и заслуги в Войне и Победе.
Итак, на дворе стояли семидесятые, расцвет брежневской эпохи; а мы были
молоды, еще далеко до тридцати,-- были нищи, веселы и самоуверенны.
Сентябрь стоял -- теплый и солнечный, с желтой листвой.
Сентябрь стоял, а я сидел. Не в тюрьме сидел, а у себя дома, на улице
Желябова, что сейчас называется взад обратно Большой Конюшенной. Пил чай,
курил беломор, писал рассказ и никого не трогал.
Звонит телефон. Зараза.
-- Здравствуйте, масса Майкл. Стрижак осмеливается беспокоить. Вы
работаете?
-- Привет. Ну в общем да...
Двести рублей хочешь заработать? Вопрос гадский. На шесть дюймов ниже
пояса. Заработать всегда хочется. А работать для этого -- никогда.
Халтура!.. Шедевры писать надо.
Если наука полагает, что человек произошел от обезьяны, то я полагаю,
что Стрижак произошел от Змея, который в райском саду наладил удачную
торговлю яблоками.
-- М-м-кхм!..-- мучительно отвечаю я.
-- Слушай, подгребай в издательство. Всей работы будет тебе на один
день.
-- Да ну на фиг! -- решаю я.
-- Ты не представляешь, как это интересно! -- говорит Стрижак.-- Тут
только ты можешь справиться!
-- льстит с матросской грубостью. -- Ты же не знаешь, что я тебе
предлагаю. Я предлагаю тебе написать на пятнадцати страницах историю
Советской Дальнебомбардировочной Авиации! А?
Лесть -- это агрессия на коленях. Всех льстецов я бы повесил. Но
поскольку это не в моей власти, то слушать их все равно приятно. Я пострадал
и пошел.
Что за люди заходили в ту редакцию! Что за судьбы, что за истории, что
за невероятные случаи!
Потрясающая, сногсшибательная информация, состругиваясь с памяти, чтобы
пропихнуть книгу сквозь игольное ушко военной и партийной цензуры, оседала в
редакционной комнате.
И сейчас я расскажу только одну, одну-единственную из всех этих
историй...
-- А вот и наш лучший, самый (черт знает какой самый из всех)
литобработчик Михаил Иосифович
Веллер! -- возвестил Стрижак, приветственно вставая из-за редакторского
стола и простирая руки в белейших манжетах. -- Мишенька, позволь представить
тебе заслуженного летчика Ивана Григорьевича
Богданова!
И я увидел на стуле между шкафом и окном некрупного, незаметного
человека. Очень такого во всем среднего. Типичный пенсионер из толп
