Войнович Владимир - Москва 2042
Владимир Войнович
Москва 2042
* Вступление *
К сожалению, никаких записей у меня не сохранилось. Все
мои тетради, блокноты, дневники, записные книжки и отдельные
листки бумаги остались там. Только один листок, мятый,
потертый, с разлохмаченными краями, случайно завалился за
подкладку пиджака и был возвращен мне фрау Грюнберг,
хозяйкой нашей штокдорфской химчистки. На этом листочке я
разглядел, с одной стороны было написано "4 шм. У наг. Тт.
Л О. Лъ". И на обратной стороне: "Завтра или никогда!!!"
Ну, смысл этой фразы мне совершенно ясен, я его по ходу дела
легко объясню. Но что значит первая запись? О каких
четырех "шм" идет речь и что означают другие буквы, убей
меня Бог, не помню.
Меня лично почему-то больше всего интригует это "Л" с
твердым знаком, но что им обозначено - предмет, человек,
животное? - нет, оно не вызывает во мне никаких решительно
ассоциаций.
А ведь память у меня совсем еще недавно была просто
прекрасная. Особенно на цифры. Я всегда помнил наизусть
номера своего паспорта, трудовой книжки, военного билета,
членского билета Союза писателей. Хотите верьте, хотите
нет, но я номера телефонов никогда не записывал, запоминал
их с первого раза.
А теперь?..
Теперь даже о собственном дне рожденья я иногда узнаю из
поздравительных телеграмм.
Все же у меня никакого другого выхода нет, как полагаться
на память.
Легко предвижу, что некоторые читатели отнесутся к моему
рассказу с недоверием, скажут: это уж слишком, это он
выдумал, этого быть не может. Не буду спорить, может или не
может, но должен сказать совершенно определенно, что я
ничего никогда не выдумываю.
Я рассказываю только о том, что сам видел своими глазами.
Или слышал своими ушами. Или мне рассказывал кто-то, кому я
очень доверяю. Или доверяю не очень.
Или очень не доверяю. Во всяком случае, то, что я пишу,
всегда на чем-то основано. Иногда, даже основано совсем ни
на чем. Но каждый, кто хотя бы поверхностно знаком с
теорией относительности, знает, что ничто есть разновидность
нечто, а нечто - это тоже что-то, из чего можно извлечь кое-
что
Я думаю, этого объяснения достаточно, чтобы вы отнеслись
к моему рассказу с полным доверием.
К вышесказанному остается только добавить, что никаких
прототипов у описанных в этой книге людей не имеется. Всех
главных героев и второстепенных персонажей обоего пола автор
срисовывал исключительно с себя самого, приписывая им не
только свои мнимые достоинства, но и реальные недостатки,
пороки и дурные наклонности, которыми его столь щедро
наделила природа.
* Часть первая *
РАЗГОВОР ЗА КРУЖКОЙ ПИВА
Этот разговор произошел в июне 1982 года.
Место действия: Английский парк, Мюнхен.
Мы сидели в пивной на открытом воздухе. Мы это я и мой
знакомый, которого зовут Рудольф или, короче Рули. А
фамилию его русскому человеку запомнить вообще невозможно.
Не то Миттельбрехенмахер, не то Махенмиттельбрехер. Что-то
в этом духе, но это неважно. Я лично зову его просто Руди.
Мы сидели друг против друга, и Руди слегка загораживал
мне общий обзор. Но, скосив глаза чуть правее, я видел
перед собой отливавшее свинцом сонное озеро, по берегу
которого, переваливаясь с ноги на ногу, медленно
прохаживались жирные гуси и голые немцы. То есть, скорее
всего, не только немцы, но и эксгибиционисты всех
национальностей, которые, пользуясь попустительством здешней
полиции, слетаются в Мюнхен со всего мира, чтобы на людей
посмотреть и себя показать.
Мы пили пиво из литровых кружек, которые здесь называ
