Газданов Гайто - Вечер У Клэр
Г.ГАЗДАНОВ
ВЕЧЕР У КЛЭР
СОДЕРЖАНИЕ
Вечер у Клэр
Примечания
ВЕЧЕР У КЛЭР
Вся жизнь моя была залогом
Свиданья верного с тобой.
А. С. Пушкин
Клэр была больна; я просиживал у нее целые вечера и, уходя, всякий раз
неизменно опаздывал к последнему поезду метрополитена и шел потом пешком с
улицы Raynouard на площадь St. Michel, возле которой я жил. Я проходил
мимо конюшен Ecole Militaire(1); оттуда слышался звон цепей, на которых
были привязаны лошади, и густой конский запах, столь необычный для Парижа;
потом я шагал по длинной и узкой улице Babylone, и в конце этой улицы в
витрине фотографии, в неверном свете далеких фонарей на меня глядело лицо
знаменитого писателя, все составленное из наклонных плоскостей; всезнающие
глаза под роговыми европейскими очками провожали меня полквартала - до тех
пор, пока я не пересекал черную сверкающую полосу бульвара Raspail. Я
добирался, наконец, до своей гостиницы. Деловитые старухи в лохмотьях
обгоняли меня, перебирая слабыми ногами; над Сеной горели, утопая в
темноте, многочисленные огни, и когда я глядел на них с моста, мне
начинало казаться, что я стою над гаванью и что море покрыто иностранными
кораблями, на которых зажжены фонари. Оглянувшись на Сену в последний раз,
я поднимался к себе в комнату и ложился спать и тотчас погружался в
глубокий мрак; в нем шевелились какие-то дрожащие тела, иногда не
успевающие воплотиться в привычные для моего глаза образы и так и
пропадающие, не воплотившись; и я во сне жалел об их исчезновении,
сочувствовал их воображаемой, непонятной печали и жил и засыпал в том
неизъяснимом состоянии, которого никогда не узнаю наяву. Это должно было
бы огорчать меня; но утром я забывал о том, что видел во сне, и последним
воспоминанием вчерашнего дня было воспоминание о том, что я опять опоздал
на поезд. Вечером я снова отправлялся к Клэр. Муж ее несколь-
- ---------------------------------------
(1) Военное училище (фр.)
ко месяцев тому назад уехал на Цейлон, мы были с ней одни; и только
горничная, приносящая чай и печенье на деревянном подносе с изображением
худенького китайца, нарисованного тонкими линиями, женщина лет сорока
пяти, носившая пенсне и потому не похожая на служанку и раз навсегда о
чем-то задумавшаяся - она все забывала то щипцы для сахара, то сахарницу,
то блюдечко или ложку, - только горничная прерывала наше пребывание
вдвоем, входя и спрашивая, не нужно ли чего-нибудь madame. И Клэр, которая
почему-то была уверена, что горничная будет обижена, если ее ни о чем не
попросят, говорила: да, принесите, пожалуйста, граммофон с пластинками из
кабинета monsieur - хотя граммофон вовсе не был нужен, и, когда горничная
уходила, он оставался на том месте, куда она его поставила, и Клэр сейчас
же забывала о нем. Горничная приходила и уходила раз пять за вечер; и
когда я как-то сказал Клэр, что ее горничная очень хорошо сохранилась для
своего возраста и что ноги ее обладают совершенно юношеской неутомимостью,
но что, впрочем, я считаю ее не вполне нормальной - у нее или мания
передвижения, или просто малозаметное, но несомненное ослабление
умственных способностей, связанное с наступающей старостью, - Клэр
посмотрела на меня с сожалением и ответила, что мне следовало бы изощрять
мое специальное русское остроумие на других. И прежде всего, по мнению
Клэр, я должен был бы вспомнить о том, что вчера я опять явился в рубашке
с разными запонками, что нельзя, как я это сделал позавчера, класть мои
перчатки на ее постель и брать
