Гаков Вл - Побег Из Детства (Юные Годы Писателя Рэя Брэдбери)
Вл.Гаков
Побег из детства
Юные годы писателя Рэя Брэдбери
Очерк
С чего начать эту удивительную историю?
Историю о том, как рос-рос мальчуган и стал писателем. И не просто
писателем, а Большим Писателем, волшебником, щедро рассыпающим свои
диковинки перед зачарованными, боящимися поверить в чудо зрителями... И про
то, как однажды пережитое детство, пережитое, казалось бы, раз и навсегда, -
вернулось. Подобно солнечным бликам на капле росы, его картины являлись
вновь и вновь, зыбкие, переменчивые, ускользающие и готовые вот-вот навечно
растаять в памяти, они постоянно напоминали о себе, заполняли чистые еще
страницы, которые писатель в будущем предполагал "заселить" ракетами,
звездами и прочими чудесами.
Начнем-ка с конца.
Конец истории датируется ноябрем 1941 года, а еще точнее - днем выхода
в свет очередного номера американского научно-фантастического журнала
"Сверхнаучные истории", в котором дебютировал наш герой. Четырьмя месяцами
раньше, в самый разгар июльской духоты, из нью-йоркский конторы редакции
через всю Америку, в Лос-Анджелес, полетела бандероль. Содержимое конверта
сводилось к стандартному письму за подписью редактора Олдена Нортона, в
котором адресата извещали, что его рассказ "Маятник" принят к публикации, и
приложенному чеку.
18 июля письмо было получено адресатом. Им оказался долговязый юноша в
очках и с улыбкой в пол-лица; на почтовой квитанции он расписался: "Рэй
Брэдбери".
Юного автора еще никто не знал, и заплатили ему, как водится, немного:
27 долларов 50 центов. Правда, и эти деньги пришлись весьма кстати - много
ли заработаешь, торгуя газетами на улицах (а именно это и составляло
основной заработок молодого человека)? Но пуще денег была радость дебютанта:
отдельные публикации в любительских журнальчиках случались и раньше, но
первая публикация в профессиональном журнале, который читали по всей
Америке! Лучшего подарка ко дню рождения, которого и ждать-то оставалось
месяц с небольшим, начинающему автору было трудно пожелать.
И хотя рассказ был написан в соавторстве (известный писатель Генри
Хассе, живший по соседству, любезно согласился выправить текст - а в
результате переписал рассказ целиком), и даже в таком, улучшенном виде
оказался так себе, ниже среднего, - радости это не убавило. Дебют - это
всегда радость.
Был в этой истории и другой дебютант - дебютант поневоле. Если бы
только знал Олден Нортон, всего за неделю до того сменивший в редакторском
кабинете Фредерика Пола, что за находка открыла его, Нортона, послужной
список! Навряд ли взгляд его задержался дольше обычного на
одной-единственной строчке платежной ведомости - а ведь там стояло имя,
только благодаря которому история сохранит и имя самого Нортона...
Ну, а счастливый автор - о чем думал он, читая и перечитывая по
нескольку раз сухо-официальное извещение в пять строк, которое, разумеется,
звучало для него дивной музыкой? Вероятно, строил грандиозные планы. А может
быть, проигрывал про себя сюжеты еще не написанных рассказов, мечтал о
будущей писательской славе. И скорее всего, из эгоизма, свойственного
молодости, забыл мысленно поблагодарить свою память и детство, питавшее эту
память.
Вот он стоит у распахнутого окна своей тесной лос-анджелесской
квартирки, возбужденный, с широко раскрытыми глазами, и кажется ему, что
смотрит он в будущее. Память незаметно возвращается в прошлое, как на
фотопластинке проявляет в мозгу образы всех стариков, взрослых и детей, все
увиденные города и прочитанные к
