Гаков Вл - Великий Мастер - Жизнь Как Роман
Вл. ГАКОВ
ВЕЛИКИЙ МАСТЕР: ЖИЗНЬ КАК РОМАН
Начиная с 1975 года, Ассоциация американских писателей-фантастов на своих
ежегодных съездах наряду с регулярной "Небьюлой" присуждает и нерегулярную -
"Великий Мастер" (Grand Master Award). Номинанты обычно присутствуют в
единственном числе, а кандидатуры утверждаются заранее руководством
Ассоциации. Потому что эта премия - особая, ею награждаются писатели
безусловные, те, чей общий вклад в развитие жанра невозможно не отметить.
Достаточно перечислить первые девять имен: Роберт Хайнлайн, Джек
Вильямсон, Клиффорд Саймак, Спрэг Де Камп, Фриц Лейбер, Артур Кларк, Айзек
Азимов, Альфред Бестер, Рэй Брэдбери и Эндрю Нортон. Одиннадцатым "Великим" в
1991 году стал Лестер Дель Рей.* Хотя написал он не так много, как остальные
великие, его вклад в научную фантастику трудно переоценить. Ведь кроме
писателя Дель Рея был еще редактор и издатель, достойный преемник великого
Кэмпбелла.
Его жизнь была столь же богата перипетиями, испытаниями и драматическими
поворотами, сколь обильным оказалось полученное при рождении ожерелье имен.
Потому что "Лестер Дель Рей" - всего лишь благоразумно подстриженный псевдоним
Рамона Фелипе Сан Хуана Марио Силвио Энрико Смита Хиткурт-Брейса (это имя)
Сиерры-и-Альвареса-дель-Рея-и-де-Лос-Уэрдеса (а это фамилия).
Родился он 2 июня 1915 года в городке Клайдсдейл, в штате Миннесота. Мать
умерла спустя несколько дней после родов. Что касается отца, то фермер и
плотник Франсиско Сиерра-и-Альварес... и так далее к моменту рождения сына
успел разменять шестой десяток, трижды состоял в браке и потерял руку в
Американо-Испанской войне.
Мать ребенку заменила старшая сестра. Но женской заботы в доме явно
недоставало, и однажды отец предложил молодой няне, ухаживавшей за сыном,
остаться у них. Так у мальчика появилась мачеха.
Бедность была ужасающей. Хибара, в которой они жили, буквально кишела
паразитами, так что в детстве Лестеру частенько приходилось проводить ночи во
дворе, засыпая под прохудившимся тентом. Еды вечно не хватало, а ко всему
прочему прибавились еще и специфические проблемы с мачехой. С другой стороны,
суровое детство выковало характер. Когда Лестеру едва исполнилось четыре года
и мачеха вознамерилась было заняться его воспитанием, мальчик схватил большой
кухонный нож и, угрожая им, продержал ее во дворе дома до прихода отца. С тех
пор в семье установилось негласное правило: Лестер подчинялся отцу и более
никому. Отец не получил формального образования, однако отличался уважением к
наукам и сам, как смог, объяснил сыну основы теории Дарвина и алгебры. В школе
Лестер буквально заболел чтением. Он поглощал все без разбору, хотя времени на
книги оставалось в обрез. В первое же лето после окончания начальной школы
(Лестеру как раз исполнилось 12 лет) отец разрешил сыну поработать все лето в
заезжем цирке. Подросток делал все, о чем его просили: убирал манеж, заменял
разбитые молочные бутылки-цели в импровизированном тире... Платили, конечно,
мало, зато впервые в жизни Лестер наслаждался ежедневным трехразовым питанием!
Затем он перепробовал многое. Собирал фрукты в штате Вашингтон, развозил
воду сборщикам урожая и дровосекам в соседнем штате Айдахо, был чистильщиком
сапог в Чикаго и продавал газеты с лотка... Он побывал в Калифорнии, где
работал поваром в мексиканском ресторанчике, и в самой Мексике. А чуть позже
ему в руки попалась приключенческая книжка, в которой рассказывалось о
романтичной жизни на далекой Аляске, и воодуш
