Глазков Юрий - Безумцы На Орбите
Юрий Николаевич ГЛАЗКОВ
БЕЗУМЦЫ НА ОРБИТЕ
Все как будто было и не в первый раз, но необычность и запретность
чувствовались всюду. Со стороны все смотрелось как обычно: короткие
команды, доклады об их выполнении шли по графику, своевременно и без
отклонений, в разгаре предстартовая подготовка. Правда, смотреть на эту
суетню почти некому: ни журналистов, ни посторонних зрителей, лишь
стартовая команда и официальные, без улыбки на каменных лицах, люди в
мундирах и с большими звездами на погонах. Экипаж тоже официален, сух и
тоже с погонами на плечах, но на них звезды поменьше. Везде чувствовалось
присутствие армии: серые бетонные здания с железными решетками на окнах,
затянутых еще и металлической сеткой, опознавательные знаки
военно-воздушных сил на космическом корабле, секретные инструкции,
сверхсекретные пакеты. Даже бортовые компьютеры были опечатаны, а их
лицевые панели заперты секретными замками с шифрами. В них, как в стальных
сейфах, хранилась секретная математика для осуществления секретных
замыслов. Складывалось впечатление, что и люди засургучены секретными
печатями. Готовился совсем иной старт, не такой, что был первым после
русского броска в космос, не такой, что был первым на Луну, когда тысячи
людей, облепив берега реки, потягивая пиво и кока-колу, поедая "горячих
собак", с восторгом вскакивали при появлении огня под сооружением, похожим
на огромную башню. Башня отрывалась от Земли, летела все выше и выше, в
грохоте и огне уменьшаясь в размерах. А люди, посланные отсюда, с
космодрома, летели все ближе и ближе к далекой цели. Разноязычная
трескотня журналистов, музыка, заполненные игровые площадки, битком
набитые питейные барчики и ресторанчики, машины всех цветов и марок - все
это придавало людям чувство причастности к происходящим событиям и
близости к тем, кто летел в космические дали, причастности к космическим
свершениям и к самому космосу. Но прошли годы восторгов и общих побед, и
людей отлучили от этих свершений, космос стал доступен далеко не для всех
и далеко не для того, что приносило людям радость, прогресс и чувство
очередной победы в познании природы, Вселенной.
Руководитель полета доложил в центр о готовности к старту.
Генерал взял микрофон в руки.
- Парни, на вас смотрит армия и страна, вы должны доказать, что на
вас и на ваших "лошадок" не зря ставили деньги, вы наши глаза и уши, наша
сила и мощь, вознесенная над планетой. Выше вас никого нет из наших
парней, вы самые сильные и смелые, на вас смотрит Армия и Президент.
Сделайте все, чтобы мне было с чем открывать дверь к Президенту... и
почаще, - тень улыбки промелькнула на тонких губах каменного лица, но тут
же маска непроницаемости скрыла ее, а в глазах потухла искра человечности.
- Старт, да храни вас господь!
- Старт, - рявкнул полковник, дублируя команду генерала.
Вычислитель отсчитывал последние секунды, и вот ослепительное пламя
вырвалось на свободу и огромная, поистине дьявольская сила понесла в
космос то, что должно было отнять у людей Земли спокойствие и сон,
уверенность в жизни, в завтрашнем дне, отнять у людей счастье жизни на
красивой и уютной планете. Стальная громадина, ревя и изрыгая пламя,
скрылась в черных, ночных тучах. Начинались трудные дни для землян.
Луна не светила на землю серебром своих лучей, и исчезнувшее в небе
пламя погрузило космодром в непроглядную темень. Мрачная тишина повисла
над космодромом, одна за другой скрылись за колючей проволокой машины
жабьего цвета, унося в мягких
