Горький Максим - Читатель
А.М.Горький
Читатель
...Была ночь, когда я вышел на улицу из дома, где, в кругу близких мне
людей, читал свой напечатанный рассказ. Меня много хвалили за него, и,
приятно взволнованный, я медленно шагал по пустынной улице, впервые в моей
жизни испытывая так полно наслаждение жить.
Это было в феврале; ночь была ясная, и безоблачное небо, густо
затканное звёздами, дышало бодрым холодом на землю, покрытую пышным убором
только что выпавшего снега. Ветви деревьев, перевешиваясь через заборы,
бросали на мою дорогу причудливые узоры теней, ярко и радостно блестели
снежинки в голубом, ласковом сиянии луны. Нигде не было видно ни одного
живого существа, и скрип снега под моими ногами был единственным звуком,
нарушавшим торжественную тишину этой ясной, памятной мне ночи... Я думал:
"Хорошо быть чем-нибудь на земле, среди людей!"
И воображение, не скупясь на яркие краски, рисовало мне моё будущее...
- Да, вы написали славную вещицу!.. Это - так! - задумчиво сказал
кто-то за моей спиной.
Я вздрогнул от неожиданности и оглянулся.
Маленький, одетый в тёмное, человек поравнялся и пошёл в ногу со мной,
снизу вверх глядя в моё лицо и улыбаясь острой улыбкой. В нём всё было
остро: взгляд, скулы, подбородок с эспаньолкой; вся его маленькая, сухая
фигурка колола глаза своей странной угловатостью. Он шёл легко и как-то
беззвучно, точно скользил по снегу. Я не видал его там, где читал, и,
понятно, был удивлён его возгласом. Откуда, кто он?
- Вы... тоже слушали? - спросил я.
- Да, имел удовольствие.
Говорил он тенором. Губы у него были тонкие, чёрные маленькие усы не
скрывали их улыбку. Она не исчезала, производя неприятное впечатление, я
чувствовал, что за ней скрыта какая-то едкая, нелестная для меня мысль. Но
я был слишком хорошо настроен для того, чтоб долго останавливаться в
наблюдении за этой чертой моего спутника, и, мелькнув в глазах моих, как
тень, она быстро исчезла пред ясностью моего довольства собой. Я шёл рядом
с ним, ожидая, что он скажет, втайне надеясь, что он увеличит количество
приятных минут, пережитых мною в этот вечер. Человек жаден, потому что
судьба слишком редко улыбается ему ласково.
- А хорошо чувствовать себя чем-то исключительным? - спросил мой
спутник.
Я не услышал в его вопросе ничего особенного и поспешил согласиться с
ним.
- Хе, хе, хе! - колко засмеялся он, нервно потирая свои маленькие руки
с тонкими, цепкими пальцами.
- А вы весёлый человек!.. - сухо сказал я, задетый его смехом.
- Да, я весёлый человек, - улыбаясь, подтвердил он и качнул головой. -
И ещё я очень любопытен... Я всегда хочу знать; всё знать - это моё
постоянное стремление, оно-то и поддерживает во мне бодрость. Вот и сейчас
я хочу знать - что стоит вам ваш успех?
Я посмотрел на него и нехотя ответил ему:
- Около месяца работы... может быть, немного более...
- Ага! - живо подхватил он. - Немножко труда, затем частица житейского
опыта, который всегда чего-нибудь стоит... Но это недорого всё-таки, когда
такой ценой вы приобретаете сознание, что вот в данный момент несколько
тысяч людей живут вашей мыслью, читая ваше произведение. И потом
приобретаются надежды на то, что, может быть, со временем... хе, хе!.. и
когда вы умрёте... хе, хе, хе!.. За всё это можно больше дать, больше того,
сколько дали вы нам, - не правда ли?
Он опять засмеялся своим дробным, колющим смехом, лукаво оглядывая
меня острыми, чёрными глазками. Я тоже посмотрел на него сверху вниз и,
обиженный, холодно спросил его:
- Извините... с
