Грачев Роман - Молчи И Танцуй (Часть 1)
Роман Грачев
Молчи И Танцуй
Часть 1.
Аннотация:
У этого парня талант. Он может обслуживаться в кредит в любом уличном
кафе, может соблазнить любую женщину и бесконечно оттягивать выплату долга
без всякой боязни быть уличенным в непорядочности. Он знает, на что
способен, но не подозревает, кому в один прекрасный момент могут
понадобиться его способности. И до тех пор он счастлив...
Мы артисты, наше место - в буфете...
От автора
Друзья, позвольте пригласить вас на танец. Да-да, именно на танец. Шаг назад,
два - вперед. Я не знаю, как он называется и кто его придумал, но это совсем не
важно, как не важно и то, под какую музыку танцевать. Музыка - она в сердце.
Пусть гремит или шепчет, плачет или смеется, страдает или радуется. Лишь бы вы
ее слышали.
Потанцуем?
Впрочем, эта история не только о танцах. Надеюсь, вы поймете это, когда
доберетесь до эпилога и закроете книгу с другой стороны. Возможно, многие из вас
почувствуют себя обманутыми. Если у вас возникнут вопросы, я на них с
удовольствием отвечу, а пока позвольте несколько пояснений.
Первое. Я не могу сказать точно, сколько у нас в стране радиостанций, носящих
название "Пилот". Я слышал о парочке, но, учитывая всеобщую любовь к
заимствованиям, допускаю, что их может быть и больше. Однако, станция, вокруг
которой происходят описанные в этой книге события, никакого отношения к ним не
имеет. Это - мой "Пилот". Герои книги придуманы, а все совпадения случайны и
непреднамеренны.
Второе. Где все это происходило, мне тоже неведомо. Это какой-то большой
город, который смотрит те же фильмы и листает те же журналы. И видит те же сны.
И люди там точно так же копошатся на огородах, толкаются локтями на рынках,
влюбляются, расходятся, пьют водку и при этом не понимают, насколько они
счастливы. Не понимают до тех пор, пока им не объяснят. Дай Бог, чтобы
кто-нибудь смог объяснить.
И третье. Специалистам в некоторых областях (вы позже поймете, в каких) может
не понравиться схематичность и временами даже небрежность, которую я допустил в
описании соответствующих процессов. Что ж, заранее прошу у специалистов
прощения, но предлагаю не торопиться бросать в меня камни. Дело в том, что в
глубине души я ни в чем не раскаиваюсь. Когда мы целуемся, нас меньше всего
волнует, какие мышцы лица при этом задействованы; мы знаем, что наш пульс
подскакивает, но ученому со стетоскопом лучше пойти покурить.
Вообще, к черту ученых. Давайте начнем.
Посмотрите на небо. Видите, сколько звезд? Они холодны, словно снежинки на
мокром асфальте, но все же прекрасны. Они безмолвны, но чем-то смущают наши души
и заставляют поднимать глаза вверх. И они недосягаемы. Почти.
Представьте, что одна из них сорвалась...
Звезда
-Поздравляю, мамочка моя, замечательный мальчик! Как в аптеке - три кило,
пятьдесят сантиметров. Отдыхайте пока... Нет, все в порядке, он чувствует себя
прекрасно. Мы еще недельку вас подержим здесь, а потом поедете домой, в объятия
счастливого папочки. А на этот шум за окном не обращайте внимания. Сегодня в
городе творилось бог знает что. Такая иллюминация была, хоть фонари гаси... Кхм,
вас это пока не касается, потому что других забот хватит, правда ведь? Ну, вот и
я говорю... Все, счастливо, мамаша, до завтра.
12 января 1974 года. Зауралье.
Шоссе.
19:20
За городской чертой зима казалась более суровой. Здесь ее не подсвечивали
вывесками универсальных магазинов, не щекотали фейерверками и не пытались
растопить солью. Здесь начинало казаться, что зима вечна
