Гришковец Евгений - Реки
ЕВГЕНИЙ ГРИШКОВЕЦ
РЕКИ
Необходимо сказать несколько слов об авторе. Автор не сообщил своего имени, фамилии, и не указал, откуда именно он родом, и где живет теперь. Не известно, чем он занимается, кто он по своему образованию, и какова его профессия.
О том, сколько ему лет, тоже можно только догадываться. Известно только, что автор был намерен написать весьма объемное произведение, а представил совсем небольшую повесть. Он попросил сообщить, что сам удивился тому, что объем произведения оказался таким небольшим.
В связи с этим он сказал: «Так, наверное, даже и лучше». Никак не могу прокомментировать эти слова.
Я только однажды видел медведя не в зоопарке. Только один раз в жизни. Хотя я родился и первые свои тридцать с небольшим лет прожил в Сибири. В Сибири, где когда то родился и умер мой прадед, где родился и умер мой дед, где родился мой отец.
А я уехал из Сибири. Уехал далеко и, наверное, без сожаления.
Я родился и вырос в городе, который не могу ощущать ни как большой, ни как маленький. Я не могу понять его размеров. Когда то он казался мне непостижимо большим, а когда я бежал из него, он был удушливо тесен.
А теперь, когда я приезжаю, ре..е..дко – редко, приезжаю в мой родной город, я уже не понимаю, какой он. Он большой или маленький для тех, кто живет в нем. А я то уехал. Уехал, и теперь уже не пойму.
Никогда.
Не пойму потому, что не знаю какого то понятийного механизма, а самое главное не знаю, что, собственно, мне нужно понять. Что?!
Отчего, когда я где то далеко далеко от города, где я родился и вырос, и даже далеко от Родины, захожу в какую нибудь, я не знаю… Представляете, жара, самый конец июля. Юг. И даже не наш юг, а вообще Юг.
В сухой траве стрекочут кузнечики, и все звенит от неподвижной жары. В небе ни облачка, горизонт совсем белый и знойный, а вы при этом осматриваете какую то достопримечательность, какую то важную для всех руину. Гид подробно описывает историческую значимость того места, где вы находитесь, а кто то из группы таких же, как вы, любознательных людей, одетых в светлые шорты, задает какие то уточняющие вопросы, чтобы показать свою осведомленность. У вас уже белеет в глазах, но вдруг гид увлекает вас и всех остальных дальше, и вы входите в какой то грот или гробницу, и на вас падает темная прохлада, кажущаяся даже какой то влажной, но влажной не в плохом, а в спасительно нежном смысле…
Почему в этот момент вспоминается то, как я, запыхавшийся и разгоряченный игрой, забегал с летнего, знойного и пыльного двора в подъезд моего дома. Моего дома… там, в том городе, откуда я уехал. И мне уже не важно, что говорит гид, и не важно, что я где то в таком месте, про которое читали все еще в школьных учебниках истории. Прохлада и все…
Прохлада такая же, как в старой, еще сталинской постройки библиотеке или кассовом зале кинотеатра, куда я забегал с друзьями, выскочив из раскаленного автобуса. Мы бежали через жаркую площадь перед кинотеатром и врывались в прохладный кассовый зал…
Почему вспоминается кинотеатр? Типовой кинотеатр, которых так много, которые есть в каждом областном или даже в районном центре. Я даже не понимаю, красивый этот кинотеатр или нет, то есть, для меня непостижимы архитектурные достоинства этого кинотеатра.
Но радость, которую доставлял мне когда то сам вид этого здания… Мне нравилось даже просто проезжать мимо него на автобусе, рассматривать афиши, слушать, как водитель объявляет остановку: «Следующая остановка – кинотеатр (такой то)».
Мой город не старый город. Он и не может быть
