Гроссман Василий - Тиргартен
Василий Семенович Гроссман
Тиргартен
1
Обитатели Берлинского зоологического сада волновались, слыша едва
различимый гул артиллерии. Это не был привычный свист и гром ночных бомб,
бабахающий рев тяжелых зенитных орудий.
Чуткие уши медведей, слонов, гориллы, павиана сразу же стали улавливать то
новое, от ночных бомбардировок отличное, что несли в себе эти едва уловимые
звуки, когда битва была еще далеко от окружных железнодорожных путей
Большого Берлина и круговых автострад.
Тревога среди зверей происходила оттого, что чувствовался приход нового,
измененного. Часто стал слышен скрежет проезжавших мимо стены зоологического
сада танков. Этот скрежет не походил на знакомое шуршание легковых машин и
звон трамваев, на шум проходившей над домами городской железной дороги.
Новые звучавшие существа почти всегда передвигались табуном; от них шел
жирный запах горелого масла, отличный от привычного запаха бензиновых
существ.
Звуки каждый день разнообразились. Гудение города, которое воспринималось
жителями клеток как естественный и привычный шум жесткой степной травы, или
шум дождя по кожано-плотной листве в экваториальном лесу, или шум льдин,
шуршащих у берегов северного моря, - этот городской гул со своими
очевидными, связанными с приходом дня или ночи усилениями и ослаблениями
переменился, оторвался от движения солнца и луны. Ночью, в обычную пору
городского затишья, воздух теперь был полон земного шума: человеческих
голосов, топота, гуда моторов.
Небесный свист и гром, монотонное жужжание, доносившееся с неба, - все это
прочно связывалось раньше с ночным временем, ночной прохладой, звездами,
луной. И вот теперь небесные шумы, почти не ослабевая, продолжали
существовать при солнце, и на рассвете, и на закате. В мутном воздухе стоял
запах, томительно тревожный для всех существ, в чьей крови жил вечный ужас
перед степными и лесными пожарами, перед гарной мутью, поднимающейся над
августовской тундрой. На землю недоверчиво опускался черный, хрусткий пепел:
то жгли министерские архивы, - и животные в вольерах, пугаясь, посапывая и
чихая, нюхали его.
Изменение было и в том, что люди, с утра до вечера переходившие от клетки
к клетке, вдруг исчезли. Остались железо и бетон - величественная,
непознаваемая судьба.
Три человека в течение дня прошли перед клетками - это были старуха,
мальчик, солдат. Животные, в которых, как в детях, живет простота и
наблюдательность, запомнили и отличили их. Глаза старухи были полны
страдания; обращенные к обитателям клеток, они просили сочувствия. Из глаз
солдата в упор смотрел страх смерти; звери уже не участвовали в жизненной
борьбе, но сохранили существование, и солдат завидовал им. В бледно-голубых
глазах мальчика, обращенных к медведям, к горилле, была восхищенная любовь,
мечта уйти из городского дома в лес.
Горе, ужас, любовь, с которыми пришли к животным старуха, солдат и
ребенок, передавались от глаз к глазам и не прошли незамеченными.
Были замечены еще два посетителя: раненый в госпитальном халате с
апельсиновыми отворотами, с головой, обвязанной пухлым комом ваты и бинтов,
с большой гипсовой рукой, лежащей в марлевой люльке, и худенькая девушка в
крахмальном чепце с красным крестом. Они сидели на скамье и ни разу не
оглянулись; жители зоологического сада не видели их глаз и лиц. Они сидели,
склонившись друг к другу, изгрызанный войной молодой крестьянин и девушка.
Изменились и сторожа, те существа, что внешностью походили на людей, но
обладали большим могущест
