Довлатов Сергей - Компромисс
СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ
КОМПРОМИСС
Н.С. ДОВЛАТОВОЙ — ЗА ВСЕ МУЧЕНЬЯ!
...И остался я без работы. Может, думаю, на портного выучиться? Я заметил — у портных всегда хорошее настроение...
Встречаю Логинова с телевидения.
— Привет. Ну, как?
— Да вот, ищу работу.
— Есть вакансия. Газета «На страже Родины». Запиши фамилию — Каширин.
— Это лысый такой?
— Каширин — опытный журналист. Человек — довольно мягкий...
— Дерьмо, — говорю, — тоже мягкое.
— Ты что, его знаешь?
— Нет.
— А говоришь... Запиши фамилию. Я записал.
— Ты бы оделся как следует. Моя жена говорит, если бы ты оделся как следует...
Между прочим, его жена звонит как-то раз... Стоп! Открывается широкая волнующая тема.
Уведет нас далеко в сторону...
— Заработаю — оденусь. Куплю себе цилиндр...
Я достал свои газетные вырезки. Отобрал наиболее стоящие, Каширин мне не понравился. Тусклое лицо, армейский юмор. Взглянув на меня, сказал:
— Вы, конечно, беспартийный?
Я виновато кивнул.
С каким-то идиотским простодушием он добавил:
— Человек двадцать претендовало на место. Поговорят со мной... и больше не являются. Вы хоть телефон оставьте.
Я назвал случайно осевший в памяти телефон химчистки.
Дома развернул свои газетные вырезки. Кое-что перечитал. Задумался...
Пожелтевшие листы. Десять лет вранья и притворства. И все же какие-то люди стоят за этим, какие-то разговоры, чувства, действительность...
Не в самих листах, а там, на горизонте...
Трудна дорога от правды к истине.
В один ручей нельзя ступить дважды. Но можно сквозь толщу воды различить усеянное консервными банками дно. А за пышными театральными декорациями увидеть кирпичную стену, веревки, огнетушитель и хмельных работяг.
Это известно всем, кто хоть раз побывал за кулисами...
Начнем с копеечной газетной информации.
КОМПРОМИСС ПЕРВЫЙ
(«Советская Эстония». Ноябрь, 1973 г.)
«НАУЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ. Ученые восьми государств прибыли в Таллинн на 7-ю
Конференцию по изучению Скандинавии и Финляндии. Это специалисты из СССР,
Польши, Венгрии, ГДР, Финляндии, Швеции, Дании и ФРГ. На конференции работают шесть секций. Более 130 ученых: историков, археологов, лингвистов — выступят с докладами и сообщениями.
Конференция продлится до 16 ноября».
Конференция состоялась в Политехническом институте. Я туда заехал, побеседовал. Через пять минут информация была готова. Отдал ее в секретариат. Появляется редактор Туронок, елейный, марципановый человек.
Тип застенчивого негодяя. На этот раз возбужден:
— Вы допустили грубую идеологическую ошибку.
— ?
— Вы перечисляете страны...
— Разве нельзя?
— Можно и нужно. Дело в том, к а к вы их перечисляете. В какой очередности.
Там идут Венгрия, ГДР, Дания, затем — Польша, СССР, ФРГ...
— Естественно, по алфавиту.
— Это же внеклассовый подход, — застонал Туронок, — существует железная очередность. Демократические страны — вперед! Затем — нейтральные государства.
И, наконец, — участники блока...
— О'кей, — говорю.
Я переписал информацию, отдал в секретариат. Назавтра прибегает
Туронок:
— Вы надо мной издеваетесь! Вы это умышленно проделываете?!
— Что такое?
— Вы перепутали страны народной демократии. У вас ГДР после Венгрии.
Опять по алфавиту?! Забудьте это оппортунистическое слово! Вы работник партийной газеты. Венгрию — на третье место!
Там был путч.
— А с Германией была война.
— Не спорьте! Зачем вы спорите?! Это другая Германия, другая! Не понимаю, кто вам доверил?!
Политическая близорукость! Нравственный инфантилизм! Будем ставить вопрос...
За информацию мне уплатили два руб
