Жженов Георгий Степанович - От 'глухаря' До 'жар-Птицы'
Георгий Степанович Жжёнов
ОТ "ГЛУХАРЯ" ДО "ЖАР-ПТИЦЫ"
Повесть
1
В мае 1975 года делегация кинематографистов, направлявшаяся на неделю
советских фильмов в Аргентину, застряла в Париже в ожидании виз. Делегацию
представляли два актера: артистка кино - Жанна Болотова, красивая, со
сдержанным характером и манерами, изящная молодая женщина, и я - артист
театра имени Моссовета.
Политическая ситуация в Аргентине, от которой зависел наш приезд, была
сложной, и Госкино посчитало, что получить визы через наше посольство в
Париже будет проще и скорее, чем из Москвы.
Мы не протестовали. За всю свою жизнь я не встретил человека, который
не был бы рад провести несколько лишних дней в Париже.
Париж покоряет с первого дня встречи! Буквально через час пребывания в
нем чувствуешь себя легко и просто, как со старым приветливым другом.
Обаяние этого чудесного города в его мягкой жизнерадостности и легкости -
поразительной легкости во всем!..
И прежде всего в архитектуре его бесчисленных дворцов и площадей,
мансардных крыш, в его бульварах... В приветливой жизни улиц, в остроумных,
общительных людях, в климате, наконец!
Принято думать, что город, в котором ты мечтал побывать, но никогда не
был, при свидании всегда почему-то разочаровывает... В таких случаях
говорят: "Ожидал большего". Кажется, все, что ты читал, знал и видел о нем
заочно, ярче самой встречи! Такова, наверно, сила первого впечатления...
Тем более если это впечатление навязано талантом больших художников,
писателей, режиссеров...
Париж в этом смысле исключение!.. Все ранее слышанное, читанное,
виденное - не заменяет встречу, а всего лишь подготавливает человека к
предстоящей радости свидания.
Главная достопримечательность Парижа не Эйфелева башня, а атмосфера,
люди, жизнелюбие, воздух!.. А уж потом и Эйфелева башня, и Лувр, и кабачки
Латинского квартала, и Монмартр, и многое-многое другое, чем издавна и по
сей день восторгаются лучшие художники мира.
Кинематограф некоторым своим работникам (счастливчикам!), угадавшим
пять-шесть номеров своеобразного "кинематографического спортлото", время от
времени дает возможность видеть мир.
Мне доводилось бывать в Париже и раньше. К сожалению кратко, большей
частью как транзитному пассажиру.
В этих случаях всегда старался, чтобы билет был с пересадкой. И чтобы
эта пересадка, "стыковка" самолетов, приходилась на Париж и была по времени
возможно дольше.
На трое суток всегда можно быстро и беспрепятственно, не выходя из
любого аэропорта, получить полицейскую визу, разрешающую иностранцу
пребывание в Париже. Право транзитного пассажира! Оно обеспечивало
пассажиру гостиницу, питание и транспорт за счет той авиакомпа-нии,
благодаря которой пассажир летел дальше и дольше! Так называемый "закон
длинного плеча"...
В Париже вовсю цвели каштаны. Пригревало майское солнышко, на улицах
продавали первую клубнику...
Целыми днями мы бродили по городу, с удовольствием дыша парижским
смогом... С толпами туристов побывали в Лувре, в Версале, ездили в Шантийи,
во дворец принца Кондэ... Словом, прекрасно проводили время в ожидании виз.
В визах нам в конце концов было отказано,- видно, в Аргентине не то
правительство пришло к власти, на какое мы рассчитывали. Неделя советских
фильмов была отменена, и мы с Жанной собирались улететь домой, в Москву.
До вылета самолета в нашем распоряжении оставались еще целые сутки.
По просьбе нашего посольства и общества "Франция - СССР" мы дали
согласие побывать на вечере советского фил
