Звягинцев Василий - Одиссей Покидает Итаку 06
АНДРЕЕВСКОЕ БРАТСТВО
"... Все, что с нами случается, бывает по природе
своей таким же, как мы сами... никогда героический случай не представит-
ся тому, кто уже в течение многих лет не был молчаливым, безвестным ге-
роем... на всех путях вы встретите только самого себя. Если этим вечером
отправится в дорогу Иуда, он обрыщет Иуду и найдет случай для измены, но
если дверь откроет Сократ, он встретит на пороге Сократа, а также случай
быть мудрым..."
Часть вторая
"Андреевское Братство"
"До пят крови, мы бьемся
с мертвецами
Воскресшими для новых похорон..."
Ф. Тютчев
Глава 1
Дождь заливал Москву, начавшийся не вчера и завтра не обещающий закончится. Не
сильный дождь, но упорный, льющийся с низкого неба неостановимо, словно бы
просеивающийся через спрятанное в облаках мелкое сито. ("Сравнения у меня начали
появляться и то местные, - подумал я с удивлением, - где я какое-то сито мог в
нормальной жизни видеть? Разве что в этнографическом музее?") Дождь шуршал по
поднятому кожаному верху автомобиля, струйками стекал по ветровому стеклу,
отчего приходилось часто накручивать изогнутый рычажок, заводя пружину
стеклоочистителя.
В густеющем предвечернем тумане едва различалось низкое и длинное здание
Рижского вокзала. Блестела мутными лужами мощенная булыжником площадь. Горбилась
на своих облучках извозчики в ожидании пассажиров скорого из-за границы.
Несколько щеголеватых лихачей с фаэтонами на резиновом ходу, но в большинстве -
деревенские "ваньки", запрягшие хилых лошаденок в кособокие пролетки.
Наемных автомобилей-таксомоторов было совсем мало. В отличие от процветающего,
совершенно европейского Харькова, в Москве плоды коммунистической "новой
экономической политики" вызревали слишком медленно, и за исключением нескольких
кварталов внутри Бульварного кольца город выглядел уныло-провинциально.
Но вот за крышами построек сначала появился султан черного дыма, потом
раздался гудок, трижды лязгнул на перроне колокол. Ожидаемый мною поезд прибыл,
причем, судя по стрелкам часов на площади, - вовремя. Все-таки жизнь
налаживается и здесь. Сначала из трех вокзальных дверей на площадь потек
жиденький ручеек не отягощенных багажом пассажиров первых вагонов, потом народ
повалил тучей. Засуетились, забегали извозчики. Я тоже принялся заводить мотор.
После нескольких оборотов магнето мотор взревел, затрясся, попыхивая кольцами
синего дыма.
Двум хорошо одетым господам мне пришлось отказать, сославшись на то, что жду
заказного клиента, а через минуту подошел и тот, кого я высматривал. Невысокий
"красный командир", в шинели с тремя большими синими прямоугольниками на
обшлагах и при шапке. Не ошибешься. Вероятность, что у моей машины случайно
сойдутся одновременно два кавалерийских "полковника, исчезающе мала.
Однако правила остаются правилами.
- У меня дорого, - сообщил я, когда он приоткрыл, как условленно, левую заднюю
дверцу. - Если в центр - два рубля. По заставам и дальше - плата в оба конца.
Принимаю и валютой.
- Куда скажу, туда и повезешь, а до Лубянки и вообще бесплатно. Развелось
эксплуататоров...
Свой человек. И пароль, если кто со стороны услышит, вполне в духе времени.
Здешнего...
Устроившись и разместив шашку между колен, связник, не сказав больше ни слова,
тоже пристально уставился на растекающихся по площади пассажиров. Иностранцы - к
стоянкам извозчиков и такси, соотечественники из прицепных вагонов - к
трамвайным остановкам.
- Вот она, - наконец выдохнул красный командир и указал на статную
