Иванов Анатолий - Венедикт Ерофеев Вблизи И Издалече
Анатолий Иванов
Венедикт Ерофеев вблизи и издалече
Имя Венички Ерофеева, автора похмельного транзита "Москва-Петушки",
невольно настраивает на особый лад. Ждешь чего-нибудь этакого -
экстравагантного, не-пур-ля-дамного, утонченно-алкашного, байку какую-нибудь
там или хохму. Ладно, ладно, пусть так... Не буду зря томить читателя: "На
вот, возьми ее скорей..."
Однажды мне довелось слышать из его уст такую историю. Как-то, жительствуя
в городе Владимире-на-Клязьме, Ерофеев присутствовал на одной лекции. То ли
была она посвящена поэзии, то ли музыке, то ли тому и другому вместе. И лектор
возьми да спроси: кто автор известного романса "Уймитесь, волнения страсти!"?
Аудитория, натурально, ответила молчанием. И лишь Веня, проявив эрудицию и
осведомленность, выкрикнул из публики: "Кукольник..." Раздался смех, потому
как многие из присутствующих никогда не слыхали про такого поэта - Нестора
Кукольника - и расценили реплику как дурашливую выходку. Далее лекция шла
своим чередом, пока в дверях не появился страж правопорядка и не вывел под
белы руки "знатока" из зала. (Дело в том, что местная милиция сбилась с ног,
разыскивая смутьяна Ерофеева, и наконец-то именно здесь, на лекции, заловила.)
Публика же осталась пребывать в недоумении. Неужто из-за какого-то
"кукольника" человека арестовали?.. Может, так оно и было. Однако, по здравом
размышлении, история эта - байка чистейшей воды. Впрочем, наверняка на
конкретной подкладке. Конечно же, имела место и лекция, и вопрос с этим
пресловутым Кукольником. Были у Ерофеева в ту пору и нелады с местными
властями, когда он скрывался, находясь на положении персоны нон грата ("У меня
нет адресов, у меня только явки"). Остальное: соединенность этих реалий в
анекдотический случай, думается, плод писательской фантазии. Как бы еще один
эпизод из похождений его соименника "Венички Ерофеева", не включенный в
"Москва-Петушки".
Вообще говоря, Веня наплодил уйму легенд, "дез" и апокрифов о себе,
пестовал их и множил. Всяческого дуракаваляния и фуфлогонства в его изустных
высказываниях хоть отбавляй. Меж тем стараниями апостолов - его приятелей и
почитателей - это "Евангелие от Ерофеева" получило широкое хождение. И не
завидую тем, кто возьмется за подлинное, немифологизированное жизнеописание
Венедикта Васильевича Ерофеева. Отделить истинность от театрализации жизни
непросто. Каков он настоящий, видимо, до конца не знает никто. И уж подавно не
претендую на это я, находившийся за пределами мифического пространства, не
принимавший участия в его похождениях, в пьянственных и интеллектуальных
пиршествах и - более того - не подходивший к нему на близкое расстояние.
Тем не менее... Со своего шестка, исходя из наших с Ерофеевым приватных
встреч, происходивших от случая к случаю, беру на себя смелость поделиться
собственными наблюдениями и умозаключениями. Смею надеяться, что и подобная
малость приближает нас к моменту истины.
* * *
Как произошло наше знакомство...
Где-то в конце семидесятых от своего приятеля по работе я впервые услыхал
про некоего Ерофеева - автора потрясающе гениальной вещи "Москва-Петушки",
изданной за границей, и что он, де, изъявил желание познакомиться со мной. "А
что за книга-то? О чем?" - "Это... Об алкоголике, который едет на электричке".
- "А-а-а... Очень интересно. А на какой предмет встреча высоких сторон?" -
"Поэзия". (От моего коллеги Ерофеев был наслышан о моем увлечении cеребряным
веком, о библиофильском собрании и хотел бы на эту тему покаляка
