Ильин Владимир - Пожелайте Мне Неудачи
Владимир ИЛЬИН
ПОЖЕЛАЙТЕ МНЕ НЕУДАЧИ
Посмотрите, вот он без страховки идет.
Чуть правее наклон - упадет, пропадет!
Чуть левее наклон - и его не спасти!..
Владимир Высоцкий
Часть 1. Тайна Опеки (год 1986)
Есть в Комитете один отдел, которого нет. Это парадоксальное утверждение
объясняется следующим образом: если верить бумаге, на которой зафиксирована
организационно-штатная структура Комитета, то отдел, о котором пойдет речь ниже,
не существует. Просто-напросто нет там такой клеточки, которая бы называлась
"отдел нуль", "нулевка", "три нуля" и просто - "Опека" (уже потом я узнал, что
официальное наименование было - "Особый отдел Опеки", ООО сокращенно; из-за
этого сокращения в девяностые годы отдельные злые языки называли нас "обществом
с ограниченной ответственностью").
Тем не менее, такая штатная единица имеется, и укомплектована она
соответствующими кадрами (количество которых, правда, никто, кроме начальника
отдела, не ведает), и выделяются на ее деятельность финансовые средства (опять
же, объем годовой сметы известен лишь тому руководству, которое недосягаемо для
рядовых сотрудников и начальников, но если бы даже эта цифра стала известна, то
она наверняка превзошла бы ту сумму, которая отпускается ежегодно из госбюджета
на деятельность всего Комитета), и выполняет она реальные задачи (хотя и строго
засекреченные), и, возможно, кто-то из комитетчиков даже что-то такое об этом
слышал, но... Вс± прочее, как принято изъясняться в бульварной литературе,
"покрыто мраком ужасной тайны".
По сравнению с другими подразделениями Комитета у этого отдела, есть одно
преимущество: его сотрудники не обязаны являться на службу в одно и то же, раз и
навсегда определенное место. Разумеется, это вовсе не означает, что у них нет
своей штаб-квартиры. Однако шеф их, который известен не только вне, но и внутри
отдела под кличкой "Генон", обычно встречается со своими подчиненными в самых
разных точках города, тем более, что помещений, оборудованных под явки, у отдела
Опеки - хоть пруд пруди. В одной только Москве их больше тысячи.
Именно так, в духе киношно-литературной конспирации, и произошла моя первая
встреча с таинственным Геноном, в распоряжение которого меня направили после
того, как я вернулся из загранкомандировки по делам Комитета.
(Это было мое первое задание, и нетрудно представить, как я был по-щенячьи горд
и доволен собой, полагая, что неплохо справился со своей задачей. Стрелять,
правда, в ходе выполнения этой миссии, против моих ожиданий, мне не пришлось
вовсе. Драться - тоже. Единственным приключением, скрасившим долгое и унылое
копание в местной периодической печати многолетней давности, явилась езда на
машине с отказавшими тормозами на горном серпантине, над краем двухсотметровой
пропасти.)
Вернувшись и доложив непосредственному начальству о выполнении задания, я
надеялся получить орден или хотя бы положенный календарный отпуск. Вместо этого
мне сообщили, что со мной хочет побеседовать полковник Генон.
- А кто это такой? - поинтересовался я.
- Начальник одного из отделов Комитета, - вежливо сказало мне Непосредственное
Начальство.
- Нельзя ли поподробнее?
- Пока нет.
Даже желторотый новичок в нашем ведомстве знал, что в подобных случаях "пока"
может означать, как минимум, полвека.
- Куда я должен явиться?
- Он сам тебя найдет, - загадочно сказали мне. - Единственное, что от тебя
требуется, - это чтобы ты завтра весь день гулял по городу. Маршрут изберешь
себе сам...
- Ладно. Как его
