Каралис Дмитрий - Дорогая Мирей Матье !
Дмитрий Каралис
Дорогая Мирей Матье!..
Герой одного из рассказов Борхеса обнаружил в подвале своего дома Алеф
- такую точку пространства, в которой сходятся все прочие точки Вселенной.
Этот герой спускался в свой замечательный подвал, шлепал рюмочку коньяку,
ложился на спину и созерцал все, что его душе угодно. Он видел в темном углу
подвала маленький радужный шарик, а в нем - другие страны, моря, города,
чужие спальни, марширующие армии, всех муравьев, какие есть на Земле, цветы
на другом континенте, мог видеть любого человека - живого, если он жив, и
его останки под землей, если он умер... Этот Алеф находился где-то в
Аргентине.
Не менее удивительное и загадочное место было обнаружено мною в
Зеленогорске, курортном городке на Карельском перешейке, называвшемся при
финнах Териоками. Это место расположено на участке моего приятеля Анатолия
Мотальского по адресу: улица Красных разведчиков, 15, сразу за сараем, в
котором Толик живет летом, сдав свою половину домика дачникам.
Внешне это ничем не примечательное место: вкопанный в землю стол, две
парковые скамейки, пустая собачья будка с обрывком цепи и ржавеющее у забора
корыто с плавающими окурками. В заборе, до которого Толик без труда
доплевывает, выходя поутру из сарая, - дырка. За дыркой - тропинка, которая
огибает кусты шиповника и спускается к ручью; это черный ход, известный
немногим. По нему раз в четверо суток прибегает запыхавшийся кочегар из
детского садика, чтобы разбудить раздолбая-сменщика, который безмятежно
спит, переключив треснувший телефон на дом, где летом обитают дачники. Ну
ладно, ладно, расшумелся,- говорит Толик, выходя из сарая и щурясь на
солнце.- Я и сам вставать собирался...- Он гремит ковшиком в ведре, пьет,
покряхтывает и встряхивает головой.- У тебя там случайно ничего не осталось
на опохмелку? - Откуда? Вчера все подмели. Я думал, у тебя есть... - Угу,-
хмурится Толик и трет ладонью лоб.- Будем изыскивать способа...
Трое суток, свободных после дежурства в кочегарке, Толик читает газеты,
сдает бутылки, копошится по хозяйству, беседует с котом или пишет
рассуждения о современной жизни, выстраивая их в форме платоновских диалогов
и используя для образности принцип работы парового котла: Как нам
раскочегарить сельское хозяйство?, Почему угасает народное образование?,
Надо ли выпускать пар митинговщины? Иногда он решительно бреется, надевает
кеды, тельняшку и бежит три километра по лесной просеке. Иногда изыскивает
способа...
Взирая на кучу консервных банок, ржавых кастрюль и прочего хлама, что
высится в траве за забором, можно подумать - здесь край цивилизованного
мира, тупик, свалка, и никто не забредет сюда, кроме, разве что, соседа,
которому ты с прошлого года должен трешку.
Но это далеко не так.
...Во времена горбачевской борьбы с пьющим людом мы с Толиком сидели
возле его сарая, пили из чашек румынское шампанское и рассуждали о взлетах и
падениях текущей литературы. Шампанского я взял с запасом. Мы уложили
бутылки в корыто и залили их колодезной водой. Был и повод - на клеенке
стола голубела книжка молодежного альманаха с моей повестью.
- Да,- говорил Толик,- шампанское, конечно, хорошо... А ты в
привокзальный не заглядывал, может, там чего есть?
- Все обошел, нигде ничего. Хорошо, шампанское у бензоколонки
оказалось...
- Не, старик, это замечательно! Шампанское - это класс. Сидим, как
миллионеры. Я вот помню, у Белля, кажется, есть рассказ... Да, кстати, как
ты относишься к Пикулю?
Время от времени Толи
