Колупаев Виктор - Фирменный Поезд 'фомич'
Виктор Колупаев
Фирменный поезд "Фомич"
1
В город Фомск меня привела служебная командировка. Я согласовал в НИИ
Теории Вероятностей ряд вопросов на новый прибор, побродил по Сиреневому
саду и Тополиному бульвару, полюбовался кружевами старинной деревянной
архитектуры. В общем, из отведенных мне пяти дней я за три сделал все, что
нужно, и с легким сердцем отправился в кассу за авиабилетом. Билетов на
ближайшие две недели не оказалось.
На железнодорожном вокзале я узнал, что из Фомска в Марград по четным
числам ходит фирменный поезд. Сегодня же, как назло, было тридцать первое
июля. А завтра - первое августа. Таким образом, одно четное число сгинуло.
Мне это показалось нечестным, да, наверное, и не только мне, потому что по
радио вдруг объявили, что фирменный поезд "Фомич" между тридцать первым
июля и первым августа все-таки отправится, а именно: в 00 часов 00 минут
по местному времени. О том, как я приобрел билет, рассказывать не имеет
смысла. Приобрел, и все! Жаль вот только, что мне сломали электробритву,
которая лежала в портфеле. Но это уж сущие пустяки. Настроение у меня было
бодрое, все мне нравилось: и сам город Фомск, и название фирменного поезда
- "Фомич". Мне нравилось даже то, что он отходил в 00 часов 00 минут.
В половине двенадцатого перрон вокзала уже был запружен людьми. Кого
тут только не было! Мамаши с детьми, стремящиеся на берега Марградского
моря, чтобы просолиться и загореть. Студенты строительного отряда с
рюкзаками, в зеленых, видавших виды форменных костюмах с нашивками на
рукавах и штанинах; две гитары выдавали ритм, а студенты пели. Сам я уже
давно не пел этих песен, да многих просто и не знал... Поезд ожидали
старушки, едущие в гости к детям. Мужчины с портфелями - эти в
Старотайгинск в командировку, и с чемоданами и сетками - эти дальше: на
Урал, в Москву, Ленинград, на Волгу и в Прибалтику, но уже отдыхать,
осмотреть исторические и архитектурные памятники, продегустировать местные
вина.
Слева показались огни электровоза. Протяжный предупредительный гудок, и
передо мной замелькали вагоны. Я стал в конец очереди и начал продвигаться
вперед малюсенькими шажками.
Меня толкнули в спину, но не настолько, чтобы сбить с ног.
- Извините, - раздалось сзади.
Я оглянулся. Передо мной стоял мужчина лет сорока в сером костюме,
белой рубашке и голубоватом галстуке. В одной руке он держал портфель, в
другой - новый кожаный чемоданчик. Мужчина явно от чего-то страдал. Уж
очень мученическое у него было выражение лица.
- Извините... Год, число, месяц?
- Тридцать первое июля... почти первое августа уже... тысяча девятьсот
семьдесят пятого года, - ответил я. - А что? У вас на другое число?
- На это число. - Человек, кажется, приходил в себя. - Совпало.
Я что-то промычал в ответ и продвинулся вперед еще на полшага.
- Реальность та самая? - спросил мужчина в сером.
- Реальность как реальность. Самая что ни на есть реальная.
- Ах да... Этого никто не может знать.
- Граждане! Приготовьте билеты!
За мной двигалось человек десять. Перрон заметно пустел. Я отдал свой
билет проводнице.
Мое путешествие началось.
- Простите... - Это я нечаянно пнул чемодан, потом, выдохнув воздух,
протиснулся между стеной и чьей-то могучей спиной, перешагнул через
человека, засунувшего голову под боковое сиденье. Еще усилие. А вот уже
выходили провожающие. Пришлось втиснуться в чье-то купе и пропустить
встречный поток. Наконец я добрался до своей полки. В купе было жарко и
пахло смолой. Запах исходил
