Липатов Виль Владимирович - Еще До Войны
Виль Владимирович ЛИПАТОВ
ЕЩЕ ДО ВОЙНЫ
Повесть
1
За два года до войны тихо жила деревушка Улым. Лесозавода еще не
было, сплавного участка тоже, кирпичных домов и в задумках не имелось; в
колхозе имени Ленина председательствовал умный, спокойный и простоватый
мужик Петр Артемьевич Колотовкин, которого колхозники помоложе звали дядя
Петра. В деревне был один велосипед - у продавца сельповского магазина,
одни наручные часы - большие, с крепкой решеткой над циферблатом,
переделанные из карманных, - у Анатолия Трифонова. Парикмахерской в
деревне не было, стриг улымчан школьник Васька Коршунов, человек
капризный. Если бывал не в настроении, то употреблял в дело бараньи
ножницы, которые больно щипались; а если был весел, то доставал с припечка
обыкновенные - эти шли мягче, веселее.
Стояла деревня в среднем течении реки Кета - притока Оби; кругом
зыбилась темной стеной тайга, за ней - непроходимые Васюганские болота, а
берег Кети, на котором жил Улым, висел над водой высоко. Возникла деревня
недавно, в конце двадцатых годов, и была поэтому новенькой, добротной,
чистой и веселой в солнечную погоду. Река тихо и плавно текла под яром,
синие кедрачи бережно охраняли Улым от злых ветров, земля оказалась
неожиданно богатой - чернозем с песочком.
В Улыме жило несколько староверческих семей, несколько родов
переселенцев, появившихся здесь лет десять назад, - Сопрыкины, Кашлевы,
Чаусовы да люди со странной фамилией Капа - Ванька Капа, Валька Капа,
Борис Иванович Капа... Все остальные в деревне были коренными нарымчанами
- охотниками и рыбаками, чалдонами. Так зовут русских людей, давно живущих
на берегах Оби и ее притоков. Жили в Улыме и две остяцкие семьи - Ивановы
и Кульманаковы.
За два года до войны ведро карасей в деревне стоило пятьдесят копеек,
ведро стерляди - два рубля, метровый осетр тянул на десять рублей, но
покупателей было мало: учителя да два медика - Владимир Иванович Буров и
фельдшер Гедеонов, родом из дьячков. Медвежатину и лосятину деревенские
интеллигенты получали бесплатно, в подарок, - если повалит кто из улымчан
крупного зверя, то непременно несет в учительские и врачовы квартиры: "Не
откажите, друзья-товарищи, зверь таежный, всехний..."
За два года до войны в Улыме пили мало и неохотно, водку не покупали
совсем, а на праздники варили медовуху, так как самогонку колхозный
председатель Петр Артемьевич изготовлять не разрешал. Слушались его
беспрекословно, как слушаются старшего в староверческом роду.
Были в деревне семьи, в которых и не курили, а если кто заходил
погостевать из курящих, то замечания не делали, но больше в гости не
приглашали.
Полы в улымских домах не красили, а два-три раза в неделю скоблили
острыми ножами, после чего кедровые плахи представлялись покрытыми желтым
узорчатым ковром - выступал древесный рисунок.
За два года до войны жила в Улыме Рая Колотовкина - племянница
колхозного председателя Петра Артемьевича. Приехала она к дяде из далекой
неизвестности, так как отец ее, родной брат председателя, умер от старых
ран, мать давным-давно погибла на колчаковском фронте, и никого из близких
у девушки не осталось на земле, кроме дяди Петра Артемьевича.
Приехала Рая в деревню на пароходишке "Смелый", который заходил в
Улым раз в два месяца, то есть трижды в навигацию, все по вторникам. Был
этот вторник для деревни большим праздником, готовились к нему загодя, как
к Первомаю или пасхе: начищались, перетряхивались, заранее наливаясь
благодатной радостью.
К сентябрьс
