Мельников Валентин - Новые Мытари
Мельников Валентин
НОВЫЕ МЫТАРИ
Мытарь - црк., стар.сборщик
мыта с продаваемого на торгу //
// мытарь - ныне бран., человек
оборотливый, плутоватый, живущий
неправедной корыстью.
Толковый словарь живого великорусского языка Владимира Даля.
Город и его обитатели, о которых пойдет речь в нашем повествовании, имеют
немало черт, общих для многих других городов и их обитателей на пространстве
бывшего Советского Союза. И пусть читатель, обнаружив некое сходство, не
подумает все же, что автор имел в виду какой-то один прототип. Годы бурной
суверенизации и рыночных реформ, увы, не принесли народу ни экономического
изобилия, ни долгожданных свобод, зато оказались очень урожайными на
президентов и чиновников, затмивших по масштабам лихоимства всех своих близких
и дальних предшественников.
Единственным реальным результатом реформ пока остается невиданное
пришествие уличной торговли. Не будь ее, многие граждане, дважды ограбленные -
сначала государством, вмиг обесценившим вклады населения, а потом
расплодившимися на навозе дикого рынка акционерными обществами и фирмами, были
бы обречены на безысходное прозябание в тисках безработицы и безденежья.
Прежде бесправные и гонимые, уличные торговцы ныне прочно обосновались на всех
людных местах со своими складными столиками и жалким набором контрабандных
сигарет, жвачки, шоколадок и прочего мелкого товара.
Более состоятельные коммерсанты обзавелись фанерными ларьками, в которых
упомянутый ассортимент дополняют бутылки с поддельной водкой, коньяком и
шампанским, банки с просроченным импортным пивом и большие пластмассовые
бутылки с прохладительными напитками. Унылые ряды этих "точек" несколько
оживляют колбасные, мясные, хлебные, парфюмерные, газетные киоски, стихийно
выросшие на пятачках грязные базарчики, где продается все, что необходимо в
небогатой повседневной жизни. Но истинным средоточием духа Меркурия стали
городские продовольственные базары и обширные вещевые рынки - царство челноков
и перекупщиков. Накопленный на этих рынках капитал перетекает на открытие
многочисленных магазинчиков, появляющихся за счет переоборудования квартир на
первых этажах жилых домов. Новоявленное купечество спешит украсить их
залихватскими вывесками на английском языке с непременным словом shop, видимо
полагая, что старым названием "магазин" теперь уж никого не завлечешь. А вот
shop да еще с добавлением и вовсе диковинных названий, вроде претендующих на
британскую солидность "Queen", "Lord", "Esquire", "Sir" и т.п., вызовет больше
доверия у покупателя, и он предпочтет отовариваться у "королев",
добропорядочных "лордов", "эсквайров" и "сэров", нежели в каком-нибудь ларьке
или палатке. Однако подобные расчеты верны лишь отчасти. Богатая публика
действительно ходит только в свои элитные магазины. Но рядовой покупатель
отправляется за обновкой, коль уж сильно допечет, не туда, а на старую добрую
толкучку, где все на два-три порядка дешевле.
Молодежь быстро притерпелась к рыночным гримасам, а люди постарше с
ностальгической грустью вспоминают те дни, когда кто по должности, а кто по
блату да по большому знакомству отоваривался дефицитом с черного хода в
государственных магазинах. Ведь то был настоящий дефицит - не чета нынешним
негодным к употреблению продуктам и паршивому ширпотребу, завезенному по
дешевке бог знает откуда. В прежние годы доступ к дефициту доставлял всем,
хоть малость приближенным к власти, неизъяснимое удовольствие и был
отличительным признаком некоей элита
