Набоков Владимир - Письмо В Россию
Владимир Набоков
Письмо в Россию
Друг мой далекий и прелестный, стало быть ты ничего не
забыла за эти восемь с лишком лет разлуки, если помнишь даже
седых, в лазоревых ливреях, сторожей, вовсе нам не мешавших,
когда, бывало, морозным петербургским утром встречались мы в
пыльном, маленьком, похожем на табакерку, музее Суворова, Как
славно целовались мы за спиной воскового гренадера! А потом,
когда выходили из этих старинных сумерек, как обжигали нас
серебряные пожары Таврического сада и бодрое, жадное гаканье
солдата, бросавшегося по команде вперед, скользившего на
гололедице, втыкавшего с размаху штык в соломенный живот
чучела, посредине улицы.
Странно: я сам решил, в предыдущем письме к тебе, не
вспоминать, не говорить о прошлом, особенно о мелочах прошлого;
ведь нам, писателям, должна быть свойственна возвышенная
стыдливость слова, а меж тем я сразу же, с первых же строк,
пренебрегаю правом прекрасного несовершенства, оглушаю
эпитетами воспоминание, которого коснулась ты так легко. Не о
прошлом, друг мой, я хочу тебе рассказывать.
Сейчас -- ночь. Ночью особенно чувствуешь неподвижность
предметов,-- лампы, мебели, портретов на столе. Изредка за
стеной в водопроводе всхлипывает, переливается вода, подступая
как бы,к горлу дома. Ночью я выхожу погулять. В сыром,
смазанном черным салом, берлинском асфальте, текут отблески
фонарей; в складках черного асфальта -- лужи; кое-где горит
гранатовый огонек над ящиком пожарного сигнала, дома -- как
туманы, на трамвайной остановке стоит стеклянный, налитый
желтым светом, столб,-- и почему-то так хорошо и грустно
делается мне, когда в поздний час пролетает, визжа на повороте,
трамвайный вагон-- пустой: отчетливо видны сквозь окна
освещенные коричневые лавки, меж которых проходит против
движенья, пошатываясь, одинокий, словно слегка пьяный,
кондуктор с черным кошелем на боку.
Странствуя по тихой, темной улице, я люблю слушать, как
человек возвращается домой. Сам человек не виден в темноте, да
и никогда нельзя знать наперед, какая именно парадная дверь
оживет, со скрежетом примет ключ, распахнется, замрет на блоке,
захлопнется; ключ с внутренней стороны заскрежещет снова, и в
глубине, за дверным стеклом, засияет на одну удивительную
минуту мягкий свет.
Прокатывает автомобиль на столбах мокрого блеска,-- сам
черный, с желтой полоской под окнами,-- сыро трубит в ухо ночи,
и его тень проходит у меня под ногами. Теперь уже совсем пуста
улица. Только старый дог, стуча когтями по панели, нехотя водит
гулять вялую, миловидную девицу, без шляпы, под зонтиком. Когда
проходит она под красным огоньком, который висит слева, над
пожарным сигналом, одна тугая черная доля зонтика влажно
багровеет.
А за воротом, над сырой панелью,-- так нежданно! --
бриллиантами зыблется стена кинематографа. Там увидишь на
прямоугольном, светлом, как луна, полотне более или менее
искусно дрессированных людей; и вот с полотна приближается,
растет, смотрит в темную залу громадное женское лицо с губами,
черными, в блестящих трещинках, с серыми мерцающими глазами,--
и чудесная глицериновая слеза, продолговато светясь, стекает по
щеке. А иногда появится,-- и это, разумеется, божественно,--
сама жизнь, которая не знает, что снимают ее,-- случайная
толпа, сияющие воды, беззвучно, но зримо шумящее дерево.
Дальше, на углу площади, высокая, полная проститутка в
черных мехах медленно гуляет взад и вперед, останавливаясь
порой перед грубо озаренной витриной, где подрумяненная
восковая
