Нагибин Юрий - Моя Золотая Теща
Юрий Маркович Нагибин
МОЯ ЗОЛОТАЯ ТЁЩА
Повесть
Конечно, я всегда, как себя помню, знал, что в Москве находится
гигантский мотоциклетный завод, но это меня ничуть не волновало. В ту пору
мотоцикл был так же недоступен, как автомобиль, я мог мечтать лишь о
велосипеде, чем и занимался все свое детство. Ничего не слышал я и о
легендарном директоре этого завода Звягинцеве, даже имени его не знал.
Такое бывает только со мной: избиратель-ная особенность моего мозга
умудряется оставить без внимания выдающиеся явления, громкие события,,
знаменитых людей, словом, все, что привлекает, волнует, будоражит
нормальных граждан. Моя неосведомленность в общеизвес-тном большинству
знакомых кажется позой: строит, мол, из себя отвлеченного гения, и лишь
немногие добрые души этносят это за счет болезненной рассеянности на грани
невменяемости.
Мотоцикл был очень популярен в гражданскую войну и первые годы
советской власти. На нем ездили даже члены правительства. Лев Троцкий,
занявшийся критической деятельностью в какие-то вакуумные дни своей
пошатнувшейся карьеры и решивший написать о Пастернаке, прислал за ним
мотоцикл с коляской, чем крайне озадачил пугливого к технике поэта.
Мотоцикл был тайной страстью Сталина: он считал всякую любовь
непозволительной для политика слабостью и тщательно скрывал даже от близких
свои редкие увлечения. На мотоцикле сидят верхом, как на лошади, а
неуклюжий, сухорукий, хромой Сталин смолоду неплохо держался в седле и
крайне ценил эту свою способность, единственно безопасную для окружающих.
Он даже хотел собственноручно принимать Парад Победы, но после нескольких
попыток взобраться на старую смирную кобылу буркнул: "Возраст!" - и передал
почетное право маршалу. Жукову, еще более укрепившись в зависти-ненависти к
нему.
Но мы ушли в сторону. Мотоциклетный завод, носивший имя, разумеется,
Сталина, был городом в городе, там работало до ста тысяч рабочих; одно из
дочерних предприятий производило велосипеды, другое - танкетки, любимый
Сталиным вид боевой техники. Быстрые, подвижные, верткие, они тоже
напоминали коня и казались вождю куда привлекательнее огромных,
неповоротливых танков. В военном отношении Сталин исповедовал концепции 1-й
Конной, с которой породнился в незабвенные царицынские дни, уничтожив
половину ее командного состава. В Отечественную войну Сталин разочаровался
и в стратегическом гении создателя 1-й Конной маршала Буденного,
оказавшегося всадником без головы, и в любимых танкетках - немецкие снаряды
пробивали их, словно они сделаны из картона.
Строитель и первый директор завода, Звягинцев прошел курс обучения на
знаменитом заводе "Харлей", за что его прозвали русским Харлеем. Если на
"Харлее" он дослужился до мастера цеха, то в родной стране шагнул куда
дальше: из мотоциклетных королей прыгнул в наркомы всей подвижной техники.
В его ведении оказались мотоциклы, автомобили, велосипеды, все
сельхозмашины, самолеты, паровозы, артиллерия и танки. То был пик его
карьеры, а потом он страшно погорел.
Сталин приказал создать в кратчайший срок мини-мотоциклетку (прообраз
мотороллера), и завод с энтузиазмом взялся за освоение нового производства.
Вскоре нарком Звягинцев дал интервью в "Правде" о рождении советской
мини-мотоциклетки, как положено, лучшей в мире. В последнем не было особого
преувеличения, ибо модель, по обыкновению, украли у "Харлея", там же
приобрели все детали для опытного образца. Явив редкую доверчивость, Сталин
назначил прием новой машины на ближайшее во
