Назаров Андрей - Песочный Дом
Андрей Назаров
ПЕСОЧНЫЙ ДОМ
Андрея Назарова мало кто знает, хотя он считается одним из лучших
современных русских стилистов. Не знал бы и я, если бы не был знаком с ним
лично. Закончив в 1970 году Московский литературный институт, Назаров, как и
многие в то время, встал перед выбором: писать чтобы печататься или писать
чтобы писать. Андрей Назаров никогда не любил коммунизм, и поэтому выбор не
был трудным. Его писательская судьба почти банальна: опубликовал рассказ,
который дал ему статус диссидента, работал геофизиком, сторожем, грузчиком,
лифтером, лесорубом, в 1981 году эмигрировал в Данию, начал работать
репортером на Би-Би-Си, выступал на радио "Свобода". Как человек Андрей
Назаров таков, каких уже мало, и становится все меньше и меньше - это
классический русский писатель, и по натуре, и по голосу, и по внешности, это
констатируют его модус вивенди, его вера, его любовь, и его проще представить
в цилиндре с тростью прогуливающимся по саду с Буниным, чем проталкивающимся
сквозь утреннюю толпу московского метро с похмельной головой. Андрей пишет
сложно, сжато, его отношения с текстом тяжелы и запутаны, он один из тех
писателей, что мучаясь месяц каким-то произведением, и наконец поставив
последнюю точку, перечитает и уничтожит написанное. Являясь неисточимым
кладезем житейских историй, он написал только один роман, построил этот самый
"Песочный дом", что и предлагается тут читателю.
Сойдем же и смешаем
там язык их, так чтобы
один не понимал речи другого.
Бытие, XI, 7
В августе 1941 года во время вечерней бомбардировки Москвы в шестиэтажный
дом за Белорусским вокзалом упала тяжелая фугасная бомба. Дом был
коммунальный, с обширными кухнями и коридорами, утопленными внутри квартир.
Возводили его в двадцатые годы, когда идеи коммуны доминировали в воображении
строителей нового мира. Со временем привлекательность их померкла в копоти
общественных примусов, и единообразие квартир оказалось грубо нарушенным.
Возникли частные кухни и кладовки, сдвоенные жилые комнаты, комнаты узкие, в
пол-окна или просто без окон, и, наконец, индивидуальные квартиры - от
двенадцатиметровых до двенадцатикомнатных.
Но, исказив внутреннюю планировку дома, как и само человеческое бытие,
время никак не повлияло на его внешний облик. Он располагался на возвышении
массивной буквой "П", концами спускавшейся к шоссе и огражденной от тротуара
чугунным частоколом. Внутри лежала прямоугольная насыпь, взятая в кирпичный
парапет, - две горизонтальные площадки, имевшие полутораметровый перепад
высоты. Верхняя, короткая часть насыпи служила детской площадкой с песочницами
и каруселью, а на нижней были разбиты клумбы с анютиными глазками.
К тому времени, как бомба оторвалась от самолета, песочницы были
выскоблены до грунта, клумбы вытоптаны, а карусельный круг намертво заклинен.
Посреди двора бился под ветром брезентовый чехол, туго растянутый на кольях с
какой-то неясной и пугающей целью.
Нарастающий свист бомбы первыми уловили мальчишки, дежурившие на крыше, и
Алеша Исаев успел крикнуть: "Прямое", когда у основания левого крыла лопнул
жестяной скат.
# # #
У ящика с песком обхватили друг друга две женщины в казенных красных
косынках. "Ой нам!" - страстно вскрикнула Глаша из пятого подъезда в ухо своей
соседке. Но Машенька, или мама-Машенька, как звали ее после рождения малыша,
не услышала. В ее незрячих глазах полыхал нестерпимо белый сполох, по нему с
медлительностью сновидения оседали стены и кренился пол, на котором Ав
