Пелевин Виктор - Святочный Киберпанк Или Рождественская Ночь-117
Виктор ПЕЛЕВИН
СВЯТОЧНЫЙ КИБЕРПАНК
или
"РОЖДЕСТВЕНСКАЯ НОЧЬ-117.DIR"
Не надо быть специалистом по так называемой культуре, чтобы заметить
общий практически для всех стран мира упадок интереса к поэзии. Возможно,
это связано с политическими переменами, случившимися в мире за последние
несколько десятилетий. Поэзия, далекий потомок древней заклинательной
магии, хорошо приживается при деспотиях и тоталитарных режимах в силу
своеобразного резонанса - такие режимы, как правило, сами имеют магическую
природу и поэтому способны естественным образом питать другое ответвление
магии. Но перед лицом (вернее лицами) трезвомыслящей гидры рынка поэзия
оказывается бессильной и как бы ненужной.
Но это, к счастью, не означает ее гибели. Просто из фокуса
общественного интереса она смещается на его далекую периферию - в
пространство университетских кампусов, районных многотиражек, стенгазет,
капустников и вечеров отдыха. Больше того, нельзя даже сказать, что она
совсем покидает этот фокус - ей все же удается сохранить свои позиции и в
той раскаленной области, куда направлен блуждающий и мутный взгляд
человечества. Поэзия живет в названиях автомобилей, гостиниц и шоколадок,
в именах, даваемых кораблям, гигиеническим прокладкам и компьютерным
вирусам.
Последнее, пожалуй, удивительнее всего. Ведь по своей природе
компьютерный вирус не что иное, как бездушная последовательность команд
микроассемблера, незаметно прилепляющаяся к другим программам, чтобы в
один прекрасный день взять и превратить компьютер в бессмысленную груду
металла и пластмассы. И вот этим программам-убийцам дают имена вроде
"Леонардо", "Каскад", "Желтая роза" и так далее. Возможно, поэтичность
этих имен есть не что иное, как возврат к упоминавшейся заклинательной
магии; возможно, это попытка как-то очеловечить, одушевить и умилостивить
мертвый и всемогущий полупроводниковый мир, проносящиеся по которому
электронные импульсы определяют человеческую судьбу. Ведь даже богатство,
к которому всю жизнь стремится человек, в наши дни означает не подвалы,
где лежат груды золота, а совершенно бессмысленную для непосвященных
цепочку нулей и единиц, хранящуюся в памяти банковского компьютера, и все,
чего добивается самый удачливый предприниматель за полные трудов и забот
годы перед тем, как инфаркт или пуля вынуждают его перейти к иным формам
бизнеса, так это изменения последовательности зарядов на каком-нибудь
тридцатидвухэмиттерном транзисторе из чипа, который так мал, что и
разглядеть-то его можно только в микроскоп.
Поэтому нет ничего удивительного, что компьютерный вирус, полностью
парализовавший на несколько дней жизнь большого русского города
Петроплаховска, был назван "Рождественская Ночь". (В
программах-антивирусах и компьютерной литературе его обычно обозначают как
"РН-117.DIR" - что означают эти цифры и латинские буквы, мы не знаем.) Но
название "Рождественская Ночь" нельзя считать чистой данью поэзии. Дело в
том, что некоторые вирусы срабатывают в определенное время или
определенный день - так, например, вирус "Леонардо" должен был совершить
свое черное дело в день рождения Леонардо да Винчи. Точно так же вирус
"Рождественская Ночь" выходил из спячки в ночь под Рождество. Что касается
его действия, то мы попытаемся описать его как можно проще, не углубляясь
в технические подробности - в конце концов, только специалисту интересно,
в какой кластер "РН-117.DIR" записывал свое тело и как именно он
видоизменял таблицу расположения файлов. Для
