Платонов Андрей - Дерево Родины
Андрей Платонович ПЛАТОНОВ
ДЕРЕВО РОДИНЫ
Рассказ
Мать с ним попрощалась на околице; дальше Степан Трофимов пошел один.
Там, при выходе из деревни, у края проселочной дороги, которая, зачавшись
во ржи, уходила отсюда на весь свет, - там росло одинокое старое дерево,
покрытое синими листьями, влажными и блестящими от молодой своей силы.
Старые люди на деревне давно прозвали это дерево "божьим", потому что оно
было не похоже на другие деревья, растущие в русской равнине, потому что
его не однажды на его стариковском веку убивала молния с неба, но дерево,
занемогши немного, потом опять оживало и еще гуще прежнего одевалось
листьями, и потому еще, что это дерево любили птицы, они пели там и жили,
и дерево это в летнюю сушь не сбрасывало на землю своих детей - лишние
увядшие листья, а замирало все целиком, ничем не жертвуя, ни с кем не
расставаясь, что выросло на нем и было живым.
Степан сорвал один лист с этого божьего дерева, положил за пазуху и
пошел на войну. Лист был мал и влажен, но на теле человека он отогрелся,
прижался и стал неощутимым, и Степан Трофимов вскоре забыл про него.
Отойдя немного, Степан оглянулся на родную деревню. Мать еще стояла у
ворот и глядела сыну вослед; она прощалась с ним в своем сердце, но ни
слез не утирала с лица и не махала рукой, она стояла неподвижно. Степан
тоже постоял неподвижно на дороге, в последний раз и надолго запоминая
мать, какая она есть - маленькая, старая, усохшая, любящая его больше
всего на свете; пусть хотя бы пройдет целый век, она все равно будет его
ждать и не поверит в его смерть, если он погибнет.
"Потерпи немного, - произнес ей сын в своей мысли, - я скоро вернусь,
тогда мы не будем расставаться".
Старая мать осталась одна вдалеке - у ворот избы, за рожью, чтобы
ждать сына обратно домой и томиться по нем, а сын ушел. Издали он еще раз
обернулся, но увидел только рожь, которая клонилась и покорялась под
ветром, избы же деревни и маленькая мать скрылись за далью земли, и
грустно стало в мире без них.
Степан Трофимов был обученный, запасной красноармеец. Два года тому
назад он отслужил свой срок в армии и еще не забыл, как нужно стрелять из
винтовки. Поэтому он недолго побыл в районном городе и с очередным
воинским эшелоном был отправлен воевать с врагом на фронт.
На фронте было пустое поле, истоптанное до последней былинки, и
тишина. Трофимов и его соседние товарищи отрыли себе ямки в земле и легли
в них, а винтовки незаметно, чуть-чуть высунули наружу, ожидая навстречу
неприятеля. Позади пустого поля рос мелкий лес, с листвою, опаленной огнем
пожара и стрельбы. Там, наверно, таился враг и молча глядел оттуда в
сторону Трофимова. У Трофимова стало томиться сердце; он хотел поскорее
увидеть своего врага - того тайного человека, который пришел сюда, в эту
тихую землю, чтобы убить сначала его, потом его мать и пройти дальше, до
конца света, чтобы всюду стало пусто и враг остался один на земле.
"Кто это, человек или другое что? - думал Степан Трофимов о своем
неприятеле. - Сейчас увижу его!" И красноармеец глядел в серое поле,
далекое от его дома, но знакомое, как родное, и похожее на всю землю, где
живут и пашут хлеб крестьяне. А теперь эта земля была пуста и безродна, -
что жило на ней, то умерло под железом и солдатским сапогом и более не
поднялось расти.
"Полежи и отдохни, - говорил пустой земле красноармеец Трофимов, -
после войны я сюда по обету приду, я тебя запомню, и всю тебя сызнова
вспашу, и ты опять рожать начнешь; не скучай,
