Платонов Андрей - Сухой Хлеб
Андрей Планонов
СУХОЙ ХЛЕБ
1
Жил в деревне Рогачевке мальчик Митя Климов семи лет от роду. Отца у
него не было, отец его умер на войне от болезни, теперь у него осталась
одна мать. Был у Мити Климова еще дедушка, да он умер от старости еще до
войны, и лица его Митя не помнил; помнил он только доброе тепло у груди
деда, что согревало и радовало Митю, помнил грустный, глухой голос, звавший
его. А теперь не стало того тепла и голос тот умолк. "Куда ушел дедушка?"
-- думал Митя. Смерти он не понимал, потому что он нигде не видел ее. Он
думал, что и бревна в их избе и камень у порога тоже живые, как люди, как
лошади и коровы, только они спят.
-- А где дедушка? -- спрашивал Митя у матери. -- Он спит в земле?
-- Он спит, -- говорила мать
-- Он уморился? -- спрашивал Митя.
-- Уморился, -- отвечала мать. -- Он всю жизнь землю пахал, а зимой
плотничал, зимой он сани делал в кооперацию и лапти плел; всю жизнь ему
спать было некогда.
-- Мама, разбуди его! -- просил Митя.
-- Нельзя. Он осерчает.
-- А папа тоже спит?
-- И папа спит.
-- У них ночь?
-- У них ночь, сынок.
-- Мама, а ты никогда не уморишься? -- спрашивал Митя и с боязнью
смотрел в материнское лицо.
-- Нет, чего мне, сынок, я никогда не уморюсь. Я здоровая, я не
старая... Я тебя еще долго буду растить, а то ты у меня маленький.
И Митя боялся, что мама его уморится, устанет работать и тоже уснет,
как уснули дед и отец.
Мать теперь целый день ходила по полю за плугом. Два вола волокли
плуг, а мать держала ручки плуга и кричала на волов, чтоб они шли, а не
останавливались и не дремали. Мать была большая, сильная, под ее руками
лемех плуга выворачивал землю. Митя ходил следом за плугом и тоже
покрикивал на волов, чтобы не скучать без матери.
В тот год лето было сухое. Горячий ветер дул в полях с утра до вечера,
и в этом ветре летели языки черного пламени, будто ветер сдувал огонь с
солнца и нес его по земле. В полдень все небо застилала мгла; огненный зной
палил землю и обращал ее в мертвый прах, а ветер подымал в вышину тот прах,
и он застил солнце. На солнце можно было тогда смотреть глазами, как на
луну, плывущую в тумане.
Мать Мити пахала паровое поле. Митя ходил за матерью и время от
времени носил воду из колодца на пашню, чтобы мать не мучилась от жажды. Он
приносил каждый раз половину ведра; мать сливала воду в бадью, что стояла
на пашне, и, когда набиралась полная бадья, она поила волов, чтобы они не
затомились и пахали. Митя видел, как тяжко было матери, как она упиралась в
плуг впереди себя, когда слабели волы. И Митя захотел скорее стать большим
и сильным, чтобы пахать землю вместо матери, а мать пусть отдыхает в избе.
Подумав так, Митя пошел домой. Мать ночью испекла хлебы и оставила их
на лавке, покрыв от мух чистым рушником. Митя отрезал половину ковриги и
начал есть. Есть ему не хотелось, да нужно было: он хотел скорее вырасти
большим, скорее войти в силу и пахать землю. Митя думал, что от хлеба он
скорее вырастет, только надо съесть его много. И он ел хлебную мякоть и
хлебную корку; сперва он ел в охоту, а потом стал давиться от сытости; хлеб
из его рта хотел выйти обратно, а он запихивал его пальцами и терпеливо
жевал. Вскоре у него рот уморился жевать, челюсти в щеках заболели от
работы, и Митя захотел спать. Но спать ему не надо было. Ему надо есть
много и расти большим. Он выпил кружку воды, съел еще капустную кочерыжку и
опять стал есть хлеб. Доевши половину ковриги, Митя снова попил воды и стал
есть печеную карто
