Погодин Радий Петрович - Тишина
Радий Петрович ПОГДИН
ТИШИНА
Дом стоял на отшибе, у самого леса. Домишко маленький, без крыльца.
Стены срублены из толстых, серых от времени брёвен. Из пазов торчал
голубоватый мох. В домике одна комната. Если загородить её мебелью, она
покажется не больше спичечного коробка. А сейчас хорошо - комната пустая.
Только в углу лежат друг на друге два жарко-красных матраца.
- Тишина, - сказал Анатолий.
- Благодать, - сказал Кирилл. - Для ушей здесь курорт...
В пяти шагах от домишки лес: ели, укутанные в колючий мех,
мускулистые сосны, берёзы в бело-розовом шёлке. Простодушный родник
выбивался из-под земли и тут же прятался в междутравье, ослеплённый
солнцем.
Кирилл привёз с собой краски, холсты и картоны. У Анатолия - чемодан
толстых и тонких научных книжек. Вот и весь багаж, если не считать
рюкзака, набитого съестным припасом.
Кирилл и Анатолий бродили вокруг дома, жевали траву - все дачники
жуют траву, - мочили волосы родниковой водой, лежали под деревьями.
Тишина вокруг была мягкая, ласковая; она будто гладила по ушам тёплой
пуховкой.
Анатолий поднял руку, сжал пальцы в кулак, словно поймал мотылька, и
поднёс кулак к уху Кирилла.
- Слышишь?
- А что?
- Тишина. Её даже в руку взять можно, - Анатолий улыбнулся и разжал
кулак.
- Я есть хочу, - сказал Кирилл. Он подумал, поглядел на старые
брёвна, на крышу из чёрной дранки. - Слушай, в нашем доме чего-то
недостаёт.
- Чего?
- Пойдём посмотрим...
Они вошли в дом. Тёплые половицы блестели, словно залитые лаком.
Толстый шмель кружился вокруг рюкзака.
- Знаю, - сказал Кирилл. - У нас нету печки.
Анатолий лёг прямо на пол, сощурился под очками, набрал воздуха в
грудь. Грудь у него плоская, вся в рёбрах, будто две стиральные доски,
поставленные шалашом.
- Проживём без печки. Подумаешь, горе какое!
- А где мы будем кашу варить?
- А мы не будем кашу варить. Давай питаться всухомятку.
- Нельзя. У меня желудок, - ответил Кирилл.
- Тогда давай сложим очаг во дворе. - Анатолий воодушевился, вытащил
из рюкзака пачку печенья. - Очаг - основа культуры. Начало цивилизации.
Очаг - это центр всего. - Когда в пачке не осталось ни одной печенины, он
вздохнул с сожалением. - Давай всухомятку? Не надо жилище портить.
- Дом без печки - сарай, - упрямо сказал художник.
Анатолий опять набрал полную грудь лесного воздуха, потряс головой:
- Воздух здесь какой...
- Ага, - согласился Кирилл. - Пойдём к председателю, пусть нам
поставят печку.
Они пошли в деревню - мимо жёлтой пшеницы, по островкам гусиной
травы, мимо васильков и ромашек. Ласточки на телеграфных проводах смешно
трясли хвостиками. Наверно, их ноги щипало током, но они терпели, потому
что лень летать в такую жару.
В деревне тоже было тихо. Все в полях, на работе. Только в окошке
конторы, как в репродукторе, клокотал и хрипел председательский голос:
- Обойдётесь. Здесь один трактор. Силос уминает.
Председатель помахал гостям телефонной трубкой.
- Плату принесли? Заходите.
У небольшого стола, заваленного накладными, актами, сводками, сидела
девушка. Она плавно гоняла на счётах костяшки.
- Понравился домик? Отдыхайте... Хибара для хозяйства непригодная, я
её для туристов оборудовал. Сима, прими у товарищей плату за помещение.
Девушка отодвинула счёты.
- У нас нет печки, - сказал Кирилл.
- Чего?
- Печки у нас нет.
Председатель вытер шею платком. Девушка обмахнулась листочком. Они
будто не поняли, о чём идёт речь.
- Жара, - сказал председатель.
- Всё равно, - сказал Кирилл. - Плату берёте, а дом
