Попов Валерий - Третье Дыхание
Валерий Попов
Третье дыхание
повесть
Попов Валерий Георгиевич родился в 1939 году в Казани. В 1963 году
закончил Ленинградский электротехнический институт, в 1970-м - сценарный
факультет ВГИКа. Печатается с 1965 года, автор многих книг. Живет в
Петербурге. Лауреат премий "Золотой Остап", "Северная Пальмира", имени С.
Довлатова. Постоянный автор "Нового мира".
Глава 1
забыл: пузыри на лужах - это к долгому дождю или к короткому? Криво
отражая окна, кружатся возле люка. Но все равно - к короткому или длинному,
вечно стоять под аркой не удается, надо идти домой. Я гляжу на наши окна.
Лишь у отца окно светится: все пишет свое "последнее сказанье", как,
усмехаясь, говорит он... но мне туда, в темноту, где ждет меня все... все,
что я заслужил. Весь ужас. Вперед!
Теперь еще какая-то "острая стадия" наступила у нее! Значит, все, что
было до этого, "тупой" можно назвать? Последняя шутка твоя - кстати,
неудачная. Иди. Прошел через мокрый, хлюпающий двор, воткнул
ключ-пластинку, открыл железную дверь. На темной лестнице жадно втянул
запах - будто запах может чем-то утешить. Глупая надежда. Обычно пахнет.
Хорошо, что не пахнет бедой - гарью, например. Но беда не обязательно
пахнет. Так что - хватит принюхиваться. Иди. Все возможные задержки ты
использовал уже, скоро все увидишь сам, все успехи за неделю, пока не было
тебя.
А вдруг все нормально? А? Любимая моя французская пословица: "Никогда
не бывает так хорошо - и так плохо, как ждешь". Но это больше во Франции,
наверно. Последнее время мне стало казаться, что так плохо, как ждешь, все
же бывает. Особенно у нас. Уж у меня - так точно. Особенно - с ее помощью.
Жди беды - и не ошибешься... Готовь амбар под новый кошмар. Пословица
средней полосы и Северо-Запада... Шутка вскользь. Хватит тебе изгаляться на
лестнице: у тебя, между прочим, квартира тут. В бомжи не удастся выбиться в
ближайшее время - пока что это только мечта. Отворяй ворота! Дверь со
скрипом отъехала. Темнота - и вновь втянул запахи. Вся надежда на нос -
вдруг он подарит что-то? Глаза пусть пока отдыхают - им много работы
предстоит. Уши тоже не радуют - зловещая тишина. Горелым попахивает - но,
слава богу, не пепелищем, а сгоревшей едой. Это уже - родное!!! Эйфелеву
башню из сумки достал - как-никак из Парижа приехал! - но это, похоже, тут
никого не волнует... засунь ее куда-нибудь!
По коридору тихо пошел. Полоска света под дверью отца. Но - пока не
надо туда, с ним мы окончательно запутаемся. Давайте - по одному? Медленно,
со скрипом, дверь в спальню открыл... Спящая жена - лучший подарок, тогда
бы и я рухнул, до утра. Но - подарки кончились. Нету ее! Впрочем - мысли
запрыгали, - одеяло откинуто, синеет в лунном свете пододеяльник, как
сугроб. Значит, все же ложилась? Потом - встала и ушла? Вопрос: когда это
было? Сегодня, вчера, сразу после моего отъезда? Отец вряд ли даст четкий
ответ: удивится, потом как бы задумается - на это много времени уйдет, он
не любит спешить вообще, а тут, может быть, следует поторопиться.
Говорила, давно уже: "Когда я пойму, Венчик, что я совсем уже в
тягость тебе, я уйду. Уйду - и не вернусь. А тебе скажу, что в магазин
пошла. А денежки оставлю, оставлю - вот сюда положу!" - кивала своей
головкой-огуречиком. Сбылось? К выходу метнулся, остановился, решил
все-таки на кухню глянуть... Стоит! Ореол луны вокруг ее головенки, потом
вдруг дым ее окутал. Стоит! И как всегда в последнее время, смотрит туда -
в абсолютно темное окошко напротив: там, по ее мнен
