Радышевский Дмитрий - Интервью С Иосифом Бродским Для 'московских Новостей'
Дмитрий Радышевский
Интервью с Иосифом Бродским для "МН"
Иосиф Бродский.
С нобелевским лауреатом поэтом Иосифом Бродским беседует собкор
"Московских Новостей" в Нью-Йорке Дмитрий Радышевский
Заставить себя звонить Бродскому и просить об интервью тяжело.
Мучаешься от собственной назойливости, от того, что просьб таких он получает
сотни; от, грубо говоря, несоответствия твоего суетливого жанра работе
поэта; и от того, что прекрасно знаешь его отношение к интервью. "Я не
думаю, что это необходимо кому-то, - говорит он. -- Те, кому интересно
общение со мной, могут читать мои стихи".
К тому же, зная, что Бродский переехал из шумного Гринвич Вилиджа
Нью-Йорка в тихий район Бруклин Хайтс и, по его выражению, "поднял мост":
живет семейной жизнью с женой и дочерью, интервьюер понимает, что действие
его называется вторжением.
И тем не менее ...
МН: Вы так много говорите по-английски, пишете и преподаете на этом
языке. Это не влияет на вашу дикцию и вообще на писание стихов по-русски?
- Это естественный вопрос и, наверное, наиболее точным ответом,
наиболее естественным будет "да", за исключением того, что я не смогу
объяснить, каким образом влияет, причем объяснить самому себе. Когда вы,
например, пишете по-русски, окруженный англоговорящим миром, вы более
внимательно следите за вашей речью: это выражение имеет смысл или оно просто
хорошо звучит? Это уже не песенный процесс, когда открываешь рот, не
раздумывая над тем, что из него вываливается. Здесь это становится процессом
аналитическим, при том. Что часто все равно дело начинается с естественной
песни. Но потом ты ее записываешь на бумагу, начинаешь править,
редактировать, заменять одно слово другим. И это уже аналитический процесс.
МН: Спонтанностью как раз одержима американская поэзия. Вы не считаете,
что она страдает от этого?
- Нет, я бы не сказал. Она страдает от других разнообразных недугов.
Вообще в двадцатом веке -- это как бы его правило для всех, включая поэтов,
- ты должен быть предельно ясен. Поэтому ты должен все время
перепроверять себя. Отчасти это происходит от постоянного подозрения, что
где-то существует некий сардонический ум, даже сардонический ритм, который
высмеет тебя и твои восторги. Поэтому ты должен перехитрить этот
сардонический ритм. Для этого есть два-три способа. Первый -- это отколоть
шутку первым, тогда ты выдернешь ковер из-под ног этого сардоника. Этот
способ используют все. Фрост говорил, что ирония -- это нисходящая метафора.
Когда ты пишешь стихи о возлюбленной, ты, конечно, можешь сказать, что ее
глаза подобны звездам, и тебя съедят за банальность; хотя ей, может,
понравится. Но ты можешь сказать, что сияние ее глаз подобно мигалкам на
твоем старом "шевроле". Ты вызвал смешок и фраза разошлась по городу. Тоже
не Бог весть что, но по крайней мере подстраховка. В следующий, однако, раз
твоей душе придется взбираться в стихе вверх с того места, до которого ты в
нем давеча опустился. Начав с "шевроле", карабкаться придется дальше. С
другой стороны, начав со звезд
-- дальше некуда. В этой работе, словом, существует некая дьявольская
экономика. Так что этим, возвращаясь к вопросу, наверное, и одержима сегодня
американская поэзия. Кстати, это проблема и французов. После Корбьера они
все пытаются быть остроумными. Вообще я не знаю, что в поэзии главное.
Наверное, серьезность сообщаемого. Его неизбежность. Если угодно -- глубина.
И не думаю, что этому можно научиться или достичь за счет техники. До этого
доживаешь
