Семенов Юлиан Семенович - Португалия, Апрель - Июль 1976
Ю.Семенов
Португалия. Апрель - июль 1976
Заметки
Если согласиться с тем, что искусство - это второе качество бытия,
которое, в свою очередь, оказывает неучтенное еще хитрыми ЭВМ влияние на самое
бытие, предлагая новый эталон к а ч е с т в а - любви, мотогонки,
предательства, танца, болезни, страха, нежности, мужества, - то, конечно же,
без исследования меры воздействия на человечество кинематографа - как наиболее
массового искусства - не обойтись.
Итак, писатель придумал, режиссер согласился с версией, актер поверил (я
беру оптимальный вариант, ибо чаще актер - не верит; бранить актера нет смысла
- слишком ему много предлагают макулатуры), оператор снял, композитор написал
музыку. Казалось бы, - порядок. Ан - нет! Как в жизни: только-только, думаешь,
закончилось, а на самом деле все лишь начинается, - как гонка по горному
серпантину: не знаешь, что тебя ждет за крутым поворотом, а гнать надо, ибо в
век сверхскоростей рискованно исповедовать постепенность, - можно отстать от
заданного ритма.
Ты садишься в просмотровый зал, смотришь м а т е р и а л в той
последовательности, как он был тобою записан, режиссером снят, актером -
сыгран, и чувствуешь, как медленно холодеют пальцы: концы не сходятся с
концами; действие то замирает, а то несется, словно не объезженная лошадь,
логика диалога нарушена, словом, - н е м о н т и р у е т с я.
Когда иные режиссеры угрожающе жмут на исключительную принадлежность
монтажа искусству кинематографа, приходится удивляться: а разве живопись - не
есть результат монтажа? Литература? Разве архитектура (не коробочная,
естественно, а истинная, казаковско-растреллиевская) не есть самое точное
выражение монтажа? Стоит вспомнить тысячи эскизов Иванова к его "Явлению
Христа" - если бы художник расположил фигуры, лица, глаза, взгляды хоть на
гран иначе - получилась бы картина совершенно иного к а ч е с т в а. Словом,
монтаж - это реальное выявление гармонии, а гармония - дар божий, этому
научиться трудно, это в кончиках пальцев, это - врожденное. Я подумал о
монтаже после того, как закончились выборы в Ассамблею Португалии, и опустел
огромный пресс-центр Гюльбекяна, ставший для двух тысяч журналистов родным
домом в ту горячую апрельскую неделю, и разлетелись по своим странам мои
коллеги, и кончилось время новых предположений, и наступила пора для холодного
политического анализа произошедшего. Я вспомнил об этом оттого, что подумал: а
приложимо ли само понятие м о н т а ж к политическому анализу? Может быть,
лучше - свидетельство очевидца, записанное в дневниковой последовательности?
Может быть, политике чуждо чувство? Ведь именно к чувству апеллирует монтаж,
стыкуя р а з н о с т и, которые вызывают эмоцию. Но, возразил я себе, политика
- не работа с ретортами; политика делается людьми.
В тревожной аполитичности западного читателя повинны те, кто пишет о
политике. Считается, что о политике надо писать серьезно (кто с этим спорит?!)
и научно. Пишущие претендуют на то, чтобы подменить политиков или - что еще
хуже - проиллюстрировать их. И - пропадает волшебная категория интереса. А что
есть на свете интереснее политики, то есть науки в о з м о ж н о с т е й?
Итак, начнем м о н т и р о в а т ь, то есть складывать факты в той именно
эмоциональной последовательности, которая поможет читателю п о ч у в с т в о в
а т ь логику происходившего в Португалии.
...Итак, апрель 74-го. Фашизм сброшен. Новый президент Спинола приводит в
кресло премьер-министра профессора Палмо Карлуша, ш
