Скалдин А - Рассказ О Господине Просто
Алексей Скалдин
РАССКАЗ О ГОСПОДИНЕ ПРОСТО
(глава из романа "Вечера у Мастера Ха")
I
Нужно представить себе с самого начала несколько предметов и
положений, причём город, где произошло рассказываемое, может быть принят и
как предмет и как положение. Далее, к числу предметов относятся: дамская
юбка, голова её обладательницы (собственно, золотистые завитки на ней - ни
глаз, ни носа нет - может быть, ещё виден рот, но зубы неизвестно какие, а
губы совсем слегка подкрашены - это скорее игра, чем тактическая
потребность,- впрочем, что я говорю: это тогда, в 1917 году (не в России)
ещё могло быть так - теперь это ясно, потому что само по себе и никакого
стыда в том нет: это не обман, это открытое действие, как причёсывание, и я
не огорчён).
И кроме живого - мостовые. Или из неровного булыжника, или же из
плоских камней, плитками. Улицы пустынны.
Квартира Господина Просто в бельэтаже. Против окон стена ботанического
сада - старая монастырская стена нерусского монастыря. Улица узка, и из-за
ограды, пересекая её до противоположного дома, тянется толстый сук
многосотлетнего дерева. Иногда на нём виден лёгкий абрис качающегося
человека - повешенного, крестьянина в грубых башмаках на деревянной
подошве, и тень рыцарской лошади - звона шпор или цоканья копыт пока ещё
нельзя слышать, но, возможно, потом они будут слышны.
Впрочем, всё это повторяется в "Повести о ходячих свойствах". Там оно
связано с развитием темы - здесь создаёт только атмосферу.
Господин Просто - он так и есть Господин Просто - у него нет
отличительных признаков, кроме его положения. И вряд ли даже он был в
России. Это тем более удивительно, что старушка,- а она должна появиться,-
сидит на своей несомненно русской веранде и её сын, военный, служит в
русской армии. Армия ещё не делится по признакам цвета.
Конечно, нельзя уличить при помощи веранды и военной службы, но кот
говорит только по-русски. За границей это невозможно - если бы он был даже
эмигрантским котом: национальных принципов у котов нет, соседство с
немцами, французами или чехами и сербами всегда сказалось бы на развитии у
животного способности речи.
Господин Просто встаёт поутру не очень рано. Заботы его нетревожны;
головная щетка блестит полированной черепаховой поверхностью. В комнате,
где он одевается и причёсывается, на полу совершенно чисто и паркетные
ромбы натёрты воском. Запах смешанный, но ненастойчивый и потому приятный.
Кофе подан осторожно и выпит так, что ни одной капли неловкости не
оказывается (т. е. нет ни одной капли на блюдечке).
Ладонь руки, мягкая и холодноватая, проходится по откинутым назад
недлинным тёмно-русым волосам; нижняя губа поджата; подбородок выражает
тихую, но твёрдую волю.
Ещё в постели мысли и предположения начинают образовываться. Господину
Просто около тридцати лет,- той, которая носит юбку и слегка подкрашивает
губы, девятнадцать. Возрасту свойственна эластичность всей фигуры и
упругость очертаний. Вначале мысли, собственно, останавливаются на юбке.
Она... такая... повседневная, из бумажной материи в крупную полоску, причём
красноватые и синеватые тона полос по основному тёмно-серому полю, мешаясь,
не дают впечатления определённого цвета. Особенность юбки не в цвете и не в
рисунке материи, но в покрое, хотя я не знаю, как она кроилась (впрочем,
ещё могу узнать - Господин же Просто не знал и уже не узнает, так как время
его прошло).
Итак, последняя и самая важная особенность юбки в том подобии буфов
справа и слева, как на рисунк
