Френд Тед - Битники, Которых Мы Заслужили (О Джеке Куруаке)
Тед Френд
БИТНИКИ, КОТОРЫХ МЫ ЗАСЛУЖИЛИ
Контркультура 1950-х годов вернулась к нам в своих наиболее характерных
проявлениях, от бородок и эспрессо-баров до новой киноверсии классического
романа Джека Керуака, но автор статьи в журнале Вог Тэд Френд задается
обоснованным вопросом: сможет ли Бит остаться прежним?
В 1984 году я отправился на 70-й день рождения Уильяма Берроуза в
Лаймлайт, огромных размеров манхэттенский ночной клуб, и там завел разговор
с Алленом Гинзбергом. За 10 лет до этого Гинзберг мрачно объявил, что "на
Спасение Америки, провозглашенное... нашим Бит-Поколением, надеяться больше
не приходится". Теперь же, в окружении Стинга, Лу Рида, Курта Воннегута,
больше интересующихся пепельной физиономией Берроуза, нежели танцульками
под Beat
It,
Гинзберг приободрился. Я напомнил ему, что он приезжал к нам в колледж за
несколько месяцев до этого и учил нас медитации (окутанный дымом
марихуаны), а также упомянул, что только что прочел На Дороге. И, как
говорится, врубился.
Художница Элис Нил (слева) и торговец картинами Ричард Беллами в кадре из
фильма Роберта Фрэнка и Алфреда Лесли "Сорви мою маргаритку", 1959. Фильм
считается одним из первых и наиболее удачных примеров нового кино,
отразившего Бит.
"Да," - улыбнувшись, ответил Гинзберг. - "Влияние Бита снова проявится.
Это только естественно после многих лет рейгановско-никсоновского
морального уродства... Вот послушайте," - добавил он и прочел хайку
Керуака:
"Бесполезный, бесполезный
Тяжелый дождь
Вгоняет в море."
Мимо кассы? Отнюдь. Это Бит.
Гинзберг был провидцем. Битники вернулись, и Бит подхватило другое
поколение.
Нью-Йоркский Университет не так давно провел крупные научные конференции
по битникам и творчеству Керуака: 70 процентам присутствовавших на второй
из них еще не исполнилось 25 лет. Идеи битников разжевываются в странице
Интернета, которая называется "Литературный Оттяг"; только что вышло
собрание писем Керуака и карманное издание его сочинений; в ноябре
последовательно модный Музей Американского Искусства Уитни развернул
выставку "Бит-Культура и Новая Америка:
1950-1965".
В этом году Фрэнсис Форд Коппола начинает экранизацию романа На Дороге,
написанного Керуаком в 1957 году, скорее всего - используя черно-белую
пленку для изображения двух главных героев, Сэла Парадайза и Дина Мориарти,
беспрерывно ездивших по всей стране, путавшихся с тетками, бутылками и
законом, в постоянном беспокойном поиске какого-то высшего оттяга. Когда в
феврале прошлого года режиссер объявил в Нью-Йорке открытое прослушивание,
к дверям с надеждой пришло 5000 человек: снег падал на их береты, пока они
ждали своей очереди. Коппола здоровался со всеми за руку. Он "оценил их
ауру".
Сборище поэтов и художников возле книжного магазина "Огни большого
города" Лоуренса Ферлингетти в Сан-Франциско в 1965 году.
Ностальгия по Биту пронизывает такие разнообразные явления современности,
как рост употребления героина; возвращение моды на козлиные и
ван-дейковские бородки (Дэн Кортезе, Этан Хоук, Николас Кэйдж, Майкл Стайп,
Т.Корагессан Бойл, Брюс Виллис); выпускники литературных факультетов
престижных университетов Лиги Плюща носят черное и культивируют ауру
поэтической депрессии; смутно отдает дзэном вновь вошедший в моду серфинг
на длинных досках; всплеск интереса к кофейням, где кота на окне зовут
Ферлингетти; и даже планы "Фольксвагена" модернизировать "Жука". "Битники
сейчас - повсюду," - говорит Билл Эдлер. президент звукозиписывающей
к
