Харитонов Марк - Способ Существования
Марк Харитонов
Способ существования
Эссе
Эта книга в основном родилась - и продолжает рождаться до сих пор -
из заметок, которые я веду много лет, чаще всего на мелких листках,
напоминающих фантики, конфетные обертки, на чистой стороне которых лю-
бил записывать мелькнувшую мысль или впечатление герой моего романа
"Линии судьбы, или Сундучок Милашевича".
А может быть, фантики Милашевича напоминают мои листки.
В романе я немало философствую над феноменом таких заметок. Сведен-
ные воедино, они демонстрируют неожиданное для самого пишущего единс-
тво жизни и единство мысли. Заметки, разделенные годами и месяцами,
как будто продолжают друг друга: ты думаешь над близким кругом тем и
проблем, обнаруживаешь все те же пристрастия - в совокупности все это,
помимо намерений, обрисовывает твою личность.
Вдруг обнаруживаешь, что близкие по теме записи можно сгруппировать
вокруг заголовка. Так вокруг ниточки, опущенной в насыщенный раствор,
вырастает оформленный узор кристаллов. Фрагменты начинают жить, если
целое оказывается единым организмом.
"Я голос ваш..."
Коллекция
Самая доступная коллекция: собрать хотя бы по календарю за каждый
год жизни. Пусть это будут маленькие глянцевые карточки с рекламой
страхования имущества на обороте, или рисунками из мультфильма, или
курортным видом. Или крупные, в полстены, с заграничными названиями
дней недели, японскими красавицами, репродукциями Боттичелли. Главная
их ценность - цифирки, черные цифирки будней, красные цифирки выходных
и праздников, постоянных, как Новый год, или переменных, как День
конституции. Триста шестьдесят пять сочетаний в обычных годах, триста
шестьдесят шесть в високосных, соединяясь с цифрами очередного года,
составят шифр ушедшей жизни. Можно вглядываться в каждую цифирку, пы-
таясь оживить ее в памяти.
Отрывные календари, символ жизни, тающей с каждым листком, где на
обороте идиотская басня Демьяна Бедного, народный юмор из журнала
"Крокодил", цифры пятилетнего плана по химии, кулинарные рецепты или
биография ученого Попова, который почти что изобрел радио.
Календари-ежедневники, расчерченные по часам, с пометками текущих
дел. Среда 18 августа. Сходить к зубному врачу. Купить лампочки. 20.30
- свидание у кинотеатра. Наконец-то поцеловать ее. Пригласить к себе.
Жениться. Родить детей.
Сделанное вычеркнуто.
Самый чудовищный ритуал - зачеркивать в календаре очередной прожи-
тый день.
Затверделое, превращенное в бумагу, испещренное значками и пометами
вещество вычеркнутого времени - можно пощупать. Материальная и, если
угодно, культурная ценность, полученная в обмен на годы.
Всякая коллекция - способ переработать время в вещество.
Чужая жизнь
У Набокова кто-то ест, обжигаясь, поджаренные хухрики. Пахнет липой
и карбурином. Что такое хухрики, что такое карбурин? Можем ли мы это
почувствовать?
Описания фантастических, придуманных, инопланетных пейзажей, живот-
ных, запахов могут затронуть нас, лишь если ассоциируются с чем-то
знакомым.
Запах сарсапариллы и гуайав (у Томаса Вулфа). Растения реальные, но
слова ничего не говорят мне, человеку северному, - я запаха не ощущаю.
"Банный шум в ушах". Поймет ли этот образ человек, никогда не бы-
вавший в нашей бане с цинковыми шайками, с гулкими отзвуками?
У Вознесенского под крылом самолета "электроплиткой плящут города".
Но уже целое поколение не видело этих плиток с открытой раскаленной
спиралью.
Московский немец возмущался лермонтовским переводом Гете. "Что это
такое: Горные вершин
