Хлумов Владимир - Книга Писем
Хлумов В.
КНИГА ПИСЕМ
Посвящается моему самому
доброжелательному читателю
и критику, дочери Гале
Пояснение
Я не буду лгать, как это принято, что, мол, нашел я эти письма в по-
терянной сумке почтальона, или при археологических раскопках, или, как
некоторые, прямо в ванне, в подполье, в мертвом доме, сарагосах, или еще
того хуже - при странных обстоятельствах. Говорю это не для преувеличе-
ния собственных заслуг, но единственно с целью прояснения истины. Впро-
чем, одно скромное достижение таки принадлежит мне: я первым понял, что
Книга Писем существует. Она есть наверняка, она здесь, у нас, в нашем
беспокойном воздухе - иначе откуда появились эти письма? Конечно, это не
переписка - слишком неоднороден их стиль, слишком различен их почерк, да
и в письмах этих больше вопросов, чем ответов. Тем не менее здесь нет и
намека на мистификацию. Все честно, добросовестно, и главное, искренне.
Пожалуй, последнее наиболее важно. Именно искренность, которая наблюда-
ется лишь в самых интимных посланиях, позволяет назвать собрание воззва-
ний, просьб, плачей, угроз, меморандумов и просто монологов высоким шти-
лем "Книга Писем".
В.Хлумов
+ Посвящение
+ Российский апокриф
+ Сухое письмо
+ Послание вослед уходящим
+ Союзу До Первых Холодов
+ Мезозойская История
+ Босоногий Вавилон
+ Свидетелям жизни
+ Послание любителям симметрии
+ Ловцам тополиного пуха
+ Плач женщины
+ Американская душа
+ Неподвижным наблюдателям
+ Стреляющим по оранжевым листьям
+ Думан(запоздалый отчет)
+ Изобретателю Зеленой коробочки
Посвящение
Сейчас наступит, быть может, самый ответственный момент в вашей жиз-
ни, сейчас - через несколько минут - вы прикоснетесь к одной из самых
страшных тайн, когда-либо существовавших на Земле. Вы еще можете отка-
заться, потому что человек посвященный становится хранителем этой тайны
без всяких клятв и прочих предварительных условий и тем самым берет на
себя великую ответственность. Вы согласны? Тогда читайте.
К вам обращается хранительница совершенно секретного списка членов
самого тайного из тайных обществ, основанного в те незапамятные времена,
когда еще не только никаких обществ не было, но не было даже общин; в те
глупые смешные времена, когда Земля вращалась в полтора раза быстрее, а
быть может, и еще раньше, когда растения были деревьями, насекомые пти-
цами, а животные людьми. Или еще раньше, когда Вселенная не знала, что
она Вселенная, а пространство и время не знали, что они пространство и
время; когда не существовало борьбы противоположностей, а было естест-
венное с натуральными законами вещество. Тогда появился первый список
содружества неизвестных друг другу. Список этот никогда не терялся. Даже
если в обществе оставался всего лишь один человек, он вносил дрожащей
рукой свою фамилию и сбоку подписывал: "совершенно секретно". Чем только
ни приходилось писать, да и на чем! Ведь бумага появилась совсем недав-
но, но ниточка, связующая поколения, никогда не обрывалась...
И общество росло и разрасталось. Корни его углублялись в естественный
плодородный слой, в котором еще не наблюдалось и следов химических удоб-
рений, кроме удобрений естественных, таких, как коровий помет; ствол
крепчал и крепчал, добавляя с каждым столетием ровно сто колец, которые
надежно стягивали и охраняли труды предыдущих поколений. Временами,
правда, кольца выходили не очень крепкими, сказывались засухи, наводне-
ния и ледниковые периоды. Но все же по стволу бежал все нарастающий по-
ток животв
