Библиотека в кармане -русские авторы

         

Шефнер Вадим - Кончина Коллекционера


Вадим Шефнер
Кончина коллекционера
Сказка, для умных
Посвящается всем читающим и пишущим
1.ВВЕДЕНИЕ
Профессор Колькопф еще в 1973 году предсказал, что в непредсказуемом
будущем наша добрая старая галактика войдет в несубстанционное
соприкосновение с галактикой Икс, и это может вызвать непредсказуемые
явления. Мало того, еще раньше, в 1969 году, доцент-самоучка Стоеросов в
статье "Завтра или никогда?" предостерег, что под влиянием спонтанных
космических факторов бумага может приобрести стойкие цветоотталкивающие
свойства, чему будет предшествовать некая мгновенная вспышка в атмосфере.
Но человечество почему-то пропустило мимо глаз и мимо ушей эти
мудро-зловещие пророчества.
Что касается пенсионера В. П. Нектова, то ему вообще ни до каких
непредсказуемых явлений дела не было; все его земные помыслы были
направлены на поиски редких папиросных этикеток. Замечу вскользь, что сам
он был некурящим и остро сознавал этот свой недостаток. В юности пробовал
курить, но ничего, кроме тошноты, не получалось. С той поры зародилась в
его душе зависть ко всем курящим, и она-то - подсознательно - и натолкнула
его на папиросное хобби. Постепенно хобби переросло в страсть. Долгое
время он не мог отдаться ей целиком, но, выйдя на пенсию, вырвался наконец
на оперативный простор - и стал Собирателем с большой буквы.
2. ЗЕФИРЫ И ДАРЫ КАНАЛИЗАЦИИ
Сентябрьским утром 198... года Нектов возвращался в Ленинград из Гатчины,
где провел два дня у своего приятеля-коллекционера Негудиева. Во
внутреннем кармане пиджака, у самого сердца, Собиратель вез домой этикетку
папирос "Зефиръ № 500"*; она была тщательно упакована в станиолевую
бумагу. До революции папиросы эти выпускала табачная фабрика "Лафермъ";
"Зефиры" были пяти сортов, и каждый сорт имел нумерацию: № 100, № 200 и т.
д. Производились они и фабрикой имени Урицкого, в эпоху нэпа; но особо
ценны "Зефиры" старорежимные, с твердым знаком. Теперь Нектов обладал
всеми пятью твердозначными этикетками! Жить бы да радоваться. Но радости
не было: в обмен за долгожданный "Зефиръ" пришлось отдать Негудиеву
"Октябрину", "Каприз" и "Басму"; правда, дубли, но все равно жаль.
Особенно жаль "Басму", она очень редка. Ее в 1927 году начала было
выпускать одна ленинградская частная артель, но наклейка очень походила на
этикетку популярных в те годы папирос "Сафо". Лентабактрест возбудил
против артели судебное дело - ведь та прибегла к недобросовестной
конкуренции; выпуск "Басмы" был прекращен. Редкость, редкость... Дружба -
дружбой, но Негудиев очень уж хитер. В его коллекции есть даже "Дядя
Костя" (мягкая упаковка, 1914 год!). А у Нектова до сих пор нет "Дяди
Кости", и тяжко, тяжко сознавать это...
Не радовали и дела сына, угасающего искусствоведа. Олег унаследовал от
отца благородную склонность к коллекционированию, но в несколько
громоздком преломлении: увлекся собиранием металлических крышек от
канализационных люков и ассенизационных колодцев. Все свободное (а отчасти
- и служебное) время мотается по городу в своих "Жигулях", выискивая
места, где идет ремонт канализационной сети, и радостно увозит к себе
домой на Поклонную гору старые, честно отслужившие свою службу крышки.
Порой он вступает в какие-то таинственные сделки с дворниками, а недавно
его застигли ночью на заднем дворе чужого дома за выламыванием старинной,
но вполне исправной крышки. С трудом удалось замять это дело.
Над кроватью Олега, прикрепленная к стене болтами, красуется массивная
крышка, на которой вкругов





Содержание раздела