Щекочихин Юрий - Рабы Гб
Юрий Щекочихин
Рабы ГБ
Я не думал о посвящении.
Оно пришло само в хмурое зимнее утро в траурном зале Центральной
клинической больницы, когда навсегда прощался с Владимиром Ивановичем
Олейником, судьей Конституционного суда. Мы были знакомы. Мы дружили почти
20 лет. Я многому от него научился. Его памяти.
Вместо вступления. ЗОНА В ТЕНЯХ И ЛИЦАХ
Когда я объясняю, как проехать ко мне в Переделкино, то обычно говорю
так:
"Вы едете по Кутузовскому, потом по Можайскому шоссе, видите указатель
"Зона отдыха "Переделкино" - и налево".
Я настолько привык к этой фразе - гости приезжают довольно часто, - что
сам уже не вдумываюсь в ее смысл. Точно так же, как в словосочетание "Зона
отдыха".
Зона? Отдыха?
Как-то раз я услышал классный рассказ одного старого эмвэдешника: "Ты
знаешь, почему здание МГУ на Ленинских горах разделено на "зону А", "зону
Б", "зону В"? Университет же строили зеки, на том месте была зона...
Университет построили, а названия, как водится, сменить позабыли".
Господи, мы все еще в зоне.
Мы - в "режиме": "режим работы", "режим приема"... Сколько еще таких
словосочетаний? Ну, вспомните?
Я чувствую себя сыном XX века. Хотел бы чувствовать себя сыном
Девятнадцатого. Не получается. Или получается изредка. Последнее время все
реже и реже.
Это - первое вступление к этой книге.
Сейчас - второе.
А МОЖЕТ, ЭТО БОГ НАКАЗАЛ НАС ВСЕХ, ЖИВУЩИХ В ЭТОЙ СТРАНЕ И В ЭТОМ ВЕКЕ,
ДОКАЗЫВАЯ ТЕМ САМЫМ СВОЕ СУЩЕСТВОВАНИЕ? ИЛИ НАОБОРОТ? ПОСЛАЛ ИСПЫТАНИЕ,
ВЫЙДЯ ИЗ КОТОРОГО - ПУСТЬ НЕ МЫ, ПУСТЬ НАШИ ДЕТИ, - НИКОГДА НЕ ПОВТОРЯТ ЭТОТ
СТРАШНЫЙ ПУТЬ?
Я не знаю, откуда взялись во мне эти слова. Я не умею верить в Бога, и
потому у меня не может быть к нему никаких претензий. Да и надежд, в
принципе, я на него не возлагаю. По той же причине.
Но слова эти родились, вылупились, как птицы из гнезда, возникли где-то
в глубине сознания, на дне души - там, куда и заглядывать страшно, как в
пропасть, перед которой остановился, замерев от восторга и страха.
ЧТО ЖЕ ТАКОЕ ПРОИЗОШЛО В XX ВЕКЕ? Коричневая чума. Красная чума. Просто
чума. Чума, рак, СПИД. Война, еще война. Еще множество войн. Облако-гриб.
Мир на краю пропасти.
Что произошло с человеком? Жил-был человек.
Однажды другой человек, которого он считал своим учеником, его предал.
Уже тысячелетия человечество размышляет над сущностью поступка Иуды.
В XX веке предательство стало неосуждаемым. О нем перестали размышлять
и считать его пороком, которого надо стыдиться.
XX век превратил миллионы и миллионы неплохих, в сущности, людей в
предателей. Сначала объявив предательство доблестью, потом - государственной
необходимостью, потом - возведя его в систему, потом - сделав эту систему
настолько же естественной, насколько естественны человеческие потребности.
Научно-технический прогресс - любимое детище нашего столетия - поставил
производство иуд на конвейер.
Так было не только в России. В Германии - при Гитлере. В Португалии -
при Салазаре. В Чили - при Пиночете. Во всех странах, которые назывались
социалистическими. Можно еще перечислять и перечислять.
Но меня, естественно, интересуют моя страна и мои соотечественники.
Однажды я обратился через газету, в которой тогда работал, к секретным
агентам КГБ, к "стукачам", как их у нас называют, с предложением снять с
души камень. Если, конечно, этот камень давит на сердце.
Я и сам не ожидал, что уже спустя день в дверь моей комнаты раздастся
осторожный стук и человек скажет мне: "Я тот, к которому вы обращались..." А
ещ
